十九世紀，日本和大清帝國一樣遭受歐美列強侵犯。無力解決問題的江戶幕府，深為民間所怨恨，一些有志之士開始倡議將國家政權交還給天皇，以挽回內憂外患的頹勢，日本因此發生內戰。結果幕府戰敗，被迫在1867年將政權奉還給天皇，日本正式進入明治政府時代。

明治天皇掌權後，於1868年起展開一系列的西化改革運動，推行議會政治，成立三權分立的新政府，發展教育。經此明治維新，日本脫胎換骨，舉國上下完全改變，不管軍隊、穿著、日常生活、國家體制等徹頭徹尾進化，像著名版畫家小林清親的版畫中，明治天皇親臨「陸軍凱旋式」時，一派歐洲軍人的架式。（圖1）

對日本而言，向外拓展是建立民族自信心的有效途徑。日本首先從朝鮮動手，迫使它離開清國的宗屬關係，於是開啟一系列的海陸戰爭。清廷不堪日本挑釁，於1894年8月1日，正式對日宣戰，甲午戰爭於焉開打。

清軍陸地作戰很快落敗，自朝鮮半島撤退。相比之下，同一時段的黃海海戰就打得相當壯烈。建軍於1888年的北洋水師，當時是號稱亞洲第一的艦隊。清日兩國海軍先於黃海鴨綠江口西大東溝決戰，所以黃海海戰在眾多日本版畫中，又名鴨綠江海戰、大孤山海戰、海洋島海戰、大東溝海戰等。這場戰役是甲午戰爭中規模最大的一場海戰，時間是1894年9月17日，正好發生在朝鮮平壤戰役之後。（圖2）

黃海海戰版畫由六片組成，規模宏大，反映出此戰役的歷史重要意義。日本軍艦名稱列在右邊第一片，分別是吉野、高千穗、秋津洲、浪速、千代田、嚴島、橋立、比叡、扶桑、赤城等艦及西京丸。

大清帝國北洋艦隊名稱列在第四片上，包括定遠、鎮遠、經遠、來遠、靖遠、致遠、平遠、濟遠、超勇、揚威、威遠、廣甲、廣丙等。此乃清國當時四個區域海軍部隊中最大最強的一支，旗艦是定遠號，不幸的是一開戰，瞭望台即被擊中，北洋艦隊提督丁汝昌因而受傷，無法指揮戰事。接著定遠號的信號索具被日軍摧毀。北洋艦隊的指揮機制喪失。這樣一來，以人字形陣式、偏重防守的隊形就變得寸步難行，發揮不了戰力。

北洋艦隊與日本聯合艦隊激戰五小時後，北洋損失慘重，退守威海衛，但仍以李鴻章指示的「保船制敵為要，不得出大洋浪戰」作為作戰指標。日軍占領旅順港之後，海軍與陸軍互相配合，企圖進攻北洋艦隊所在的威海衛。

從1895年1月20日至2月12日前後有榮成和威海衛之役，這段時間，日本聯合艦隊司令伊東佑亨，多次以朋友身分致勸降函給北洋艦隊提督丁汝昌，不僅提供實質的建議，並應允給予日本政治庇護，但都為丁汝昌所婉拒。2月5日，德國製造的鐵甲軍艦定遠號，遭日本魚雷襲擊嚴重受損，另有兩艘被擊沉。在彈盡援絕之下，丁汝昌下令炸沉各船艦避免資敵，定遠號的艦長劉步蟾在炸沉該艦後，自殺殉國。然而其他各艦將領認為炸船不利於投降後的下場，因而抗命。丁汝昌眼見無力回天，於2月12日，也在官邸吞大量鴉片殉難。日本官兵對丁汝昌相當敬服，因其視死如歸的勇敢負責，跟日本武士道重視榮譽的精神是相似的。（圖3）

在水野年方的版畫中，可以看出日本人對丁汝昌的尊崇。在傳統文人的書齋中，丁手持小杯，威武的坐在虎皮椅子上，他看著室外威海衛港硝煙一片，心中已然決定。日本版畫家用其想像力，描繪出丁汝昌從容就義的最後一刻。

清軍北洋艦隊全軍覆沒，陸戰也是節節失利，清廷只好議和，於1895年4月17日簽訂《馬關條約》，深切影響了中日韓及台灣的未來發展。其中一條款，迫使清國割讓台灣、澎湖及其附屬的六十四個小島。5月10日，日本內閣總理大臣伊藤博文指派樺山紀資為台灣首任總督。

當台灣的居民聽到割讓的命運，非常不甘願，決定與日本人對抗到底。5月23日，台灣民主國成立，由前台灣巡撫唐景崧任總統。此舉導致日本迅速出兵，於5月29日在台灣東北的三貂角登陸，逐步往南，一路與台灣民主國軍民激戰，其中最重要的戰役是長達近兩個月的新竹之役，新竹城牆雖於6月22日被日本攻破，但隨後而來的游擊戰激烈異常，讓日本軍隊傷透腦筋。（圖4）

「台灣新竹附近土賊掃攘之圖」三片一組的版畫，描繪的就是新竹戰事，但確實地點不詳，日軍將領在此犯下一個嚴重的錯誤。他們讓士兵穿上冬天的軍服，是那種足可應付滿州酷寒的厚重冬衣。日軍通常計畫詳實，卻沒想到台灣亞熱帶氣候是如此潮濕與悶熱。不過，在版畫家小林清親的構圖下，日軍穿上涼爽的白色夏裝，還戴著英式披肩頭盔。

小林清親是日本當時頗為知名的藝術家。日本傾心於歐洲文化，明治晚期的東京是很容易看到倫敦新聞畫報，該報戰地畫家烏德維爾（Richard Caton Woodville, Jr.）提供許多十九世紀晚期的戰爭敘事畫，如：十九世紀末的俄國土耳其戰爭，英埃之役，以及蘇丹的瑪迪斯戰爭等，小林清親很有可能從歐洲藝術家的繪畫中得到靈感。

到1895年9月，幾乎所有台灣人民的抗日活動皆被鎮壓下去，日本成功收管台灣，短命的台灣民主國於10月底解體，多達一萬四千名台灣人因抗日而喪命，而日本兵戰死的很少，不過有個四千人的日軍支隊，約莫有一千餘人死於霍亂流行病。

有一張版畫表現的主題是1900年八國聯軍進攻北京之景。義和團運動由民族意識強烈的農民主導，這群人勤習義和拳，他們相信在體能和精神上的鍛鍊，能讓他們刀槍不入，無懼於西方火藥兵器。清末之版圖遭西方國家和日本蠶食鯨吞，義和團對此深惡痛絕，1899年拳民開始在山東省騷擾華洋基督徒，進而擴大焚燒教堂和外國人住宅，殺害外國基督徒及同情他們的人。借仇教為名，燒殺搶掠，擾害地方。

1900年5月，義和團聚眾往北京進發，一路拆毀鐵路、焚燒車站、攻擊教堂、殺害教民、嚴重威脅在華外國人生命安全。由於得到慈禧太后及清廷的撐腰，竟然圍困北京東交民巷使館區長達五十五天。

此舉導致國外迅捷殘忍的報復，日、俄、英、美、法、德、義、奧匈帝國組成八國聯軍，紛紛派遣軍隊到北京，以保護其僑民及財產。北京於8月14日攻陷，慈禧和皇室倉皇逃至西安。紫禁城淪陷，估計有高達十萬人喪命於八國聯軍之役，其中多半是平民。八國政府要求總計4.5億兩白銀的巨額戰爭賠款，分三十九年償還，史稱「庚子賠款」。

在「聯合軍北京城攻擊」版畫中，畫家安達吟光安置了四位將領在山丘上討論戰事，包括戴著勳章的日本人及三位歐洲人，八國聯軍已然與清兵在北京城外對峙。在左下角，日本砲兵部正發砲至城池裡，為步兵提供掩護。不遠處，英國軍隊在設防的左翼前進，準備進攻北京城。（圖5）

日本自甲午戰爭後，一直把俄國當作頭號敵人。在原先簽訂之馬關條約中，清廷應允割讓遼東半島、台灣全島，以及澎湖群島給日本。俄國不甘日本輕易的取得它也想要之遼東半島，就聯合德法兩國一起交涉，強迫日本歸還遼東給清廷。結果歸還是歸還，但清帝國必須額外付出三千萬兩白銀作為賠償，這就是1895年的三國干涉還遼。到口的肥肉又得馬上吐出，日本人記取這個教訓，誓言再充實國力，準備有朝一日與俄國人爭回這口氣，與歐美列強平起平坐。

在大蜘蛛版畫中，雖名為「外交的滑稽露蛛蜘退治之圖」，不過用蜘蛛代表俄國，用遍及亞歐的大蜘蛛網來說明俄人的勢力，對日本人而言，俄國政府危害世界之烈，猶如害蟲一般。（圖6）

在版畫右邊的是一個日本神射手，正瞄準著大蜘蛛。圖中的蜘蛛已斷兩條腿，旁邊寫著金州、南山，這表示日本於1904年5月24至26日，成功擊敗了俄軍。日俄戰爭打得十分激烈，最終日本獲勝，將俄國趕出東北和朝鮮半島，阻斷俄國的遠東計畫，令歐美刮目相看。

十年間，日本擊敗中俄兩大帝國，一躍成為東亞強國，日本朝野越發自信，軍國主義更加盛行，最終於1937年全面入侵中國。當時的中華民國國力不強，在蔣中正以空間換取時間的戰略下，加上日本偷襲珍珠港，促使美國參戰，導致日軍徹底潰敗，於1945年宣布無條件投降，日本八十年來的軍事野心就此終結。

自古以來，藝術一直是表達的工具，用在戰爭上的威力也十分強大。這些日本版畫，原先是當作宣傳品在市面流通，讓時人知道日本的軍事力量。經由聚焦方式，以及特殊的表現手法，日本藝術家協助塑造了日本人的國家認同，是禍不是福，這些藝術品更讓我們認識戰爭對華人的影響。