植物園真是一座魔法森林，是都市中的另類現實空間。在這裡，時光靜止，空氣凝結，人們可以自在地呼吸……
逝去的與不變的時光
張鐵志：
總覺得這一帶是台北最靜好的區，路上鋪滿了城市的舊日光影。
當然，牯嶺街早已沒有舊書街的風華（雖然每年會舉辦有意思的書香創意市集），也早已找不到小四的蹤影（雖然《牯嶺街少年殺人事件》修復版剛上演！），但這條街仍然具有樸質沉靜的美好味道。
植物園也從來不是一個大眾熱中觀光、文青追逐潮流的地方，但卻是充滿了迷人生活的況味：不只是人的生活，還有植物與動物。（最近看報導才學習到，植物園夜晚的黑暗可以讓植物休息、讓夜行動物活動——當然，還可以讓戀人約會。）
然而，從植物園內的歷史建築，到南昌街與牯嶺街，這裡滿是台北城發展的歷史線索，安靜地等待被探索。
這裡尤其是我的少年回憶。
剛進入這個在南海路的高中時，第一年不敢蹺課，只是乖乖地穿著土色制服困在這所城堡中。每天放學後，我會和另一個男孩K在學校附近晃蕩，並經常穿過植物園到博愛路的那一頭吃上一碗甜不辣，然後會故作自然地聊天走過北一女的綠色叢林，到重慶南路的書街。
彼時這個島嶼剛剛解嚴一年，威權的幽靈仍然巨大如山，經過森嚴肅穆的總統府前總是有點害怕，怕被那些憲兵刁難。那時總統府前這條路還叫「介壽路」。幾年之後，我們才理解這樣的路名有多荒誕。又幾年之後，我當了憲兵，在2000年5月20日陳水扁總統就職典禮時，駐守在北一女校園內準備在緊急狀況時衝出去維安。而再過幾年，我們會經常在這條路上參加抗議活動。
高中的我跟K幾乎每天在一起混。但常常周末後的周一見面時，他會突然不太理我，十分彆扭。高二分班後，我們就很少往來，直到大學再相遇後，他跟我出櫃了（但不是說當年與我之間有曖昧）。
高二參加校刊社，開始會翻牆蹺課，除了去重慶南路的知新廣場書店，就是去植物園閒晃，尤其喜歡去歷史博物館的二樓咖啡廳，或者趴著睡覺吹冷氣，或者看窗外的荷花池。
平時，我也總喜歡看植物園內早晨時做運動的人們，或者黃昏時一對對甜蜜著的高中情侶（小四則是喜歡在夜晚去偷窺情侶）。植物園真是一座魔法森林，是都市中的另類現實空間。在這裡，時光靜止，空氣凝結，人們可以自在地呼吸。
只是，外面的世界卻繼續殘酷地前行，沒有停下。
因此，當我走出植物園時，倏然發現我的懵懂少年時期已經結束了。
日後再回到這裡，是因為不同的理由：大學時，偶爾來附近巷中的水晶唱片找朋友聊天；再後來，偶爾來牯嶺街小劇場看戲，或者有機會回到高中演講，或者去現在的二二八國家紀念館（此前的美新處、我們念書時的「美國在台協會美國文化中心」）演講。但總是沒有能悠悠地走一圈。
所以，當我寫下這文章時，我還是很想找一個午後去散步，去撫摸這個城市某些尚未消失的記憶，或者我已經逝去的天真青春。
植物園
李維菁：
那時候的國立歷史博物館十分老舊，年幼的我隨著老師同學一起去看畢卡索畫展（如果我沒記錯），但我一點也沒受到牆上大師作品吸引，一個人避著看展人群躲到牆邊，非常寂寞。沒想到往外一看，心臟突然受到震動，眼睛定定望著，啊那真是超出我小小心臟所經歷的美麗畫面。
從上往下看，下面有一整片柔柔軟軟的黃綠色草坪，那草坪好奇妙，質感和別地方的草坪不同，也與周圍植物濃密昂然的顏色密度不同；那草坪像是要把你吸入地召喚，一整片蔓延開來，細細密密柔柔綿綿，如豌豆黃一樣的純嫩，好像就要化成液體的整片黃綠，也像絨絨的夢之毯。
我在樓上看著，覺得身體與手指幾乎可以感受到那片草坪的滑綿觸感，一定如鮮奶油般，我目不轉睛，好滿好眩惑，覺得要是我往下跳，那彷彿具備神奇魔法的黃綠毯子會將我吸住包覆，然後舒展。
過了許多年後，我才知道那地方是植物園。
我奮力和人們解釋我幼年看過那幻境一樣的細柔草坪，但人們都說植物園從來不曾出現過我形容的草坪哪。我跑去看，發現那位置根本不是草坪，是荷花池。
你小時候出現幻覺嗎？在博物館工作的朋友說，不管是初夏花葉的挺立美豔，或是秋冬的枯殘枝葉，有植物園以來那裡始終是荷花池而不是草坪哪。
我納悶不已：當時看到的究竟是什麼？
又過了好多年，有次我又忍不住問了博物館的朋友關於我年幼時候看到的景象。那位朋友很快理解，她說，我當年看到的不是幻覺，是浮萍，浮萍布滿整個池塘，像黃綠色的毯子。
她說，那是荷花池健康出了問題，因為缺氧，荷花與其他水生植物都長不出來，很可能是人們太常偷跑去荷花池放生導致，所以只生得出浮萍，出現了我見到的那個細細碎碎浮萍布滿池，密得連一點池水都看不到的畫面。出現這個狀況，植物園專家就會開始整治，去除浮萍，水下土壤也要翻整，讓荷花池恢復乾淨，荷花才會順利生長。
但我因為那個幻境好像從此愛上了植物園，在植物園的歐亞非各區植物中行走，松鼠有時從你面前晃過，或者進入史博館，從樓上看荷花池，我可以一個人耗上很久時間，覺得沉靜歡喜。
我讀的中學在廣州街，上學時下了公車必須行走穿過整個植物園才能到達學校。有一次我睡眠不足懵懵提著餐盒袋上學，一隻狗緊跟著我嗅著嗅著，我嚇到了。我跺腳，定住不動，故意往回走繞圈圈，反正試了各種方式，那狗還是緊跟著。後來想想，他跟的不是我，是我的餐盒，我更慌了，想到要和狗兒搶飯讓我害怕。我愈走愈不安，小跑步起來，那狗竟也跟著我跑步。壓力很大的我終於跑進了校門，奇怪那狗兒跟著我走了整個植物園，卻在校門口停住，我一直回頭望，牠竟然走了。
不只植物園，我也與植物園附近的老社區有緣，不時去那邊走動晃蕩。出了植物園，從南海路散步到牯嶺街、南昌路、寧波西街，老豆漿店、餛飩店、舊舊的襪子店、診所、五金行，還有南門市場。我生怕這附近成了時髦的文創園區，那就可恨了。
植物園對面的建中也留下了一點點我的痕跡。
我常常脫線忘了帶鑰匙出門，讀大學好幾次碰到沒課想回家睡覺，卻發現忘了帶鑰匙。有次拖了同學陪我一起坐公車到建中，想向上課中的弟弟拿鑰匙。我同學問我，知道弟弟讀哪一班嗎，要不然在那和尚學校那麼多男生怎麼找得到弟弟。我說不知道弟弟讀哪班，但我有法子找到人。
校門口的伯伯被我誠懇的表情打動，放我進建中。
我和同學順著建中的教室走廊，一樓一樓地慢慢走，東張西望，務必讓每個人都看到。我想，建中都是男生，突然出現兩個長髮姊姊走動，一定很引人注目，我弟必然會看到。
事情正如我想的那樣發生，有人驚訝向外看，有人從對面的大樓叫囂。我弟弟從教室衝出來，問我：「你怎麼會在這裡？」
「鑰匙，」我說：「我想回家但沒帶……」
我弟弟轉身進教室又衝了出來：「好了，李小姐，快走，你快走吧！」
