我不滿意自己的滿意 我滿意自己的不滿意 ──楚戈
活在現世之人，大概可以分為兩類，一種人對自己什麼都滿意，還有一種則剛好相反，他完全不滿意自己的人生，怨尤這世界，覺得生錯了家庭，投錯了胎，顯然，自己是個多餘的生命。
前面說，活在人世的人，有此兩種想法，其實，擴而大之，對死去的人，不論古今中外，就是變成了鬼，在鬼的世界，仍然一樣，一半的鬼很滿意自己走過的人世，所以即使如今成了鬼，仍然是一個快樂的鬼──還有一種鬼，怨氣難消，冤魂不散，他很生氣自己在陽世的一生白白虛度，浪費了寶貴的青春，老來更自覺一無是處，害他死了仍不甘心，成為一個牢騷滿腹的鬼。
我自己對人生的想法又如何呢？從篇首有些奇怪的題目，大概可以猜想到我要說的是男人七十歲後九十歲前，大可不必退休。老人當自強，我自己就因天天上班，才能日日寫作……
我不滿意自己的滿意
2007年，我七十歲，終於學諾貝爾得主柯慈寫《少年遊》的筆法，出版了生平第一個長篇《風中陀螺》；三月，在詩人陳育虹的詩集《魅》的新書邀宴會上碰到前「人間副刊」主編楊澤，他要我加入「三少四壯」筆隊伍，寫一年專欄，那是我盼望十幾年的夢。2007年底，又出版散文集《春天窗前的七十歲少年》，看來，七十歲時的我，還真活得有勁！
到底幾歲才是生命中最好的年紀？那時，對於眼前的一切滿意，就覺得七十歲是人生的巔峰。
一年後，「三少四壯」專欄結集，書名《我的眼睛》，出書時，還將自己的大眼睛特寫照片放在封底，洋洋自得的又不停寫寫寫，先寫文學年記《遺忘與備忘》和《朋友都還在嗎？》，接著出版了詩集《風雲舞山》和讀詩筆記《讀一首詩吧》。2013年，又寫日記又為九歌編《一○一年散文選》，自己可能忘了年紀，讓老天提醒的代價是一隻眼睛突然中風，從此日日進出醫院，面對不同醫生，而無法閱讀，不能寫作，是我最無法忍受的痛苦，也是我生命中最挫敗的一年。
就是那一年我被迫總是閉目養神，戴著墨鏡，像一個按摩男，幸好，仍可在黑暗中喝咖啡。
在醫治眼疾的過程中，中山北路的陳志慶醫師，似乎放棄了我玻璃體出血的右眼，他曉得我的職業，又知道我最愛閱讀寫作，所以他總說：「我要保護你那隻好眼睛。」每當我離開醫院，他總提醒我，「去吃牛排」，我還真聽話，那時，伊通街上的「百鄉餐廳」尚未休業，當我一本正經趕去獨自吃一客牛排，老闆娘會問：「又有詩作刊出了嗎？」原來有一陣子，我在報上發表了詩，就會到她店裡獨樂樂。「醫生說要多補充蛋白質，對眼睛有好處。」
豈只患了眼疾？我真正的重症是得了「毛姆症」。所謂「毛姆症」就是「寫作病」──「寫作是一種不死的病菌，一直流在我的血液裡」，這是寫《海那邊》的吉錚說的，我和她完全一樣。你看，幾乎靠著一隻眼睛，不到一年，又完成了一本以眼疾為話題的《生命中特殊的一年》。
等到眼睛稍稍穩定，立即年復一年寫不停。《清晨的人》、《深夜的人》之後，又寫了《出版圈圈夢》和《隱地看電影》。2016年更瘋狂，展開「年代三書」的寫作計畫，《回到五○年代》、《回到六○年代》、《回到七○年代》，天啊，從七十歲到八十歲的十年之間，竟然寫了二十種書。十年裡年年出書兩種，連自己也快不敢相信。
為什麼寫不停？鼎公說「給我乾乾淨淨的紙，給我寬寬大大的紙」。是的，作家都需要紙，你看，這亂世，群魔亂舞，許多政治人物胡言亂語，胡作非為，文人手無寸鐵，只好氣在心裡，自找桃花源，不將心底鬱悶化為文字，日子怎麼過？
我滿意自己的不滿意
八十歲了，我還要繼續不停地傻寫嗎？
就算未來十年（老天還肯仁慈的給我頭腦清醒又健康的十年嗎？）能像過去十年一樣，再寫二十種書，那又怎樣，我還寫得回來像四十歲時寫《心的掙扎》，銷路超過十萬冊？那才是癡人說夢，書店早已從面成線成為一個點，而這個點亦由大而小，最後必然小到消失在這個世界上。作家怎麼可能把自己由一個小點再寫成線變成面？紙本書的世界日漸縮小，縮小再縮小中，小小的一個點，如今有多少人搶食，又有多少人不屑，人們正走在歷史的關鍵點上，端看後來人的智慧，以及科學家到底要把我們帶到一個怎麼樣的未來？無人能給我們答案。
但根據前人所言，萬物優勝劣敗，乃自然進化，是天演論。人，大可不必杞人憂天。
「天行健，君子以自強不息」，樂觀的人，永遠相信明天會比今天更好，世界只會進步，所有被淘汰的，都是該淘汰的。物競天擇，適者生存……現實主義者，永遠站在餅大的一邊……當一個人對生命失去理想，成為純資本主義者，這樣的俗世和世俗論者，我們難道也都默默承受？
整個出版業者（包括書店）已成為一座幼稚園，或者說是一個笑話。書，仍然成千成萬日日夜夜在製作，但一本書小額印刷到只印十本、五本，至多二百本，也算書嗎？這真像小朋友玩家家酒。但反過來，有些所謂暢銷書，古里古怪的各類寫真集、算命或股票書，也算不了是什麼書。整個出版業，外表看起來，鋪天蓋地，都是書，但書失去了理想性，書的意義到底在哪裡？
當人人只抓住手上的手機，紙本書的命運，早已失魂落魄……手握傳統紙筆的我，顯然已成唐吉訶德，成為人們嘲諷笑談的對象。
但我樂此不疲，只想把過去的世界拉回來，彷彿作夢般對別人說，「為消失的靈魂而寫，為逝去的年代而寫」，有人聽到嗎？有人肯聽嗎？真的只有風知道，人世間的恩恩怨怨，許許多多的憤恨難平，一夕風，一夕雨，光陰流失，時間翻轉，不要千年百年，即使一年半載，以現代人之健忘，昨日早已成風，吹向東南西北，有誰關心，也不想知道。
社會變成今天這樣，到底是誰的責任？幾任無能領袖，讓政府威信盡失，幾次教改，讓國魂流失，雖處處皆大學，大學裡博士教授製造更多博士，在傳播界，在媒體，打開電視就見名嘴，都在說些什麼啊……還有化學、生技、科技、科普……聽起來都是專家、專業，可怎麼好像都在製造騙術，從食物、醫美到銀行存款，都成了他們詐騙的對象，而有些法律人，知法犯法的嘴臉，讓人對所謂「正義」也失去了信心……不滿意，幸虧這世上還有人關心著人的溫度、人的良心（現在說良心好像也變成笑話，但我仍信世上絕大多數都是有良心的人），讓我們呼喚，人要回到普世價值，生而為人，怎可沒有是非觀念。
七十歲時，鼎公讀了我的《春天窗前七十歲的少年》，他說：「好奇心還沒喪失，求知慾還沒滿足，美好的想像還沒模糊，單純的善意還沒汙染，感覺依然豐富而敏銳。」
所以啊，八十歲後的我，重要的是，要如何持續保持我的好奇心和求知慾！
