很多人說，我不像鄉下人。
1976年，我在彰化縣永靖鄉八德巷出生，陳家第九個孩子。父親是農家長男，生兒壓力龐大，與母親卻連續生了七個女孩，在父權家族地位墊底。殷殷指望下，我哥排序第八落地，母親終於停止分娩失望，鞭炮炸，恭喜聲海嘯。我七個姊姊以為父母增產報國已衝過終點，想不到已是高齡產婦的母親又懷孕，我濃密卷髮、哭聲撞鐘來到人世。父親說，怕我哥「一個查埔人無法度陪對七個姊姊」，於是再賭一次，若再得一子，我哥便不孤單。
曾有讀者問，為何寫作？最早的寫作記憶是？我毫不猶豫說，我的家庭，就是我的最初寫作動機。我的個人寫作履歷，可回溯到七、八歲，初上學識字，課本上寫造句不夠，把整本過期日曆翻過來，在空白背面繼續造句。我很多話，表演慾旺燒，幼稚園就很愛上台致詞，國小常參加演講比賽。我腦子總有很多故事，一定要說出口，亟欲寫下來，國小四年級，我寫出了第一篇小說。我書寫故事的直接源頭就是我家，一家十一口擠在彰化鄉下小屋裡，吵吵鬧鬧，故事喧噪。
父親年輕時俊美，沉默無言，為了養活一家，種田、賣農藥、開貨車，幾乎無眠，滄桑過勞，中年被診斷出肝癌，沒有化療，竟多活了將近十年。母親在三合院大家族裡不斷產下女嬰，被保守社會踩在腳底，厭女哀嘆。大姊國中沒畢業就逃家去台中沙鹿工廠，一生都坐在縫紉機前，至今仍勞碌。二姊個性豪邁，喉嚨內建麥克風，這秒煮飯給全家吃，下秒拿鍋鏟出門打欺負她的男生。三姊繼承父親貨運事業，開大卡車，搬大樹。四姊是陳家唯一受過高等教育的女兒，經濟匱乏年代，我們家的行動版圖很少跨出彰化、雲林，她獨自到台北上大學。五姊出生後差點被別人家收養，溫順乖女兒，幼稚園老師，如今是保母，孩子磁鐵。六姊遠嫁屏東，歷經家暴，賣過碗粿，進入金融業，開過早餐店，從未放棄。七姊叛逆，我清楚記得，她不顧父母反對，穿著粉色洋裝出門約會，她十七歲那年，一台砂石車輾過她，喪禮過後，我們家一整年沒有笑聲，我童年的句點。我哥是最得寵的長子，明明體格粗壯，卻總是被矮小的同學霸凌，在外懦弱，對家人蠻橫，長大後黑道白道都欠債倒債，帶妻兒潛逃，下落不明。
尋常農家，故事擁擠，生育力旺盛，有十七個孩子喚我舅舅叔叔，有很多婚禮喪禮，哭聲笑聲，爭家產，手足決裂，陳家的色調從不清淡，我下筆跟著濃烈。有位作家前輩曾當面對我說，寫小說宜「節制」。我稱好，之後下筆，忍不住又打翻調色盤，寫爆炸，寫狂風，寫尖叫。怎麼辦？我身體裡的故事重鹽高醣，寫不出淡雅。
家人故事濃郁，那我呢？我是父親當年的賭注，家裡根本沒錢多養一個小孩，但他還想讓陳家多添一男。如今看來，賭注失敗，我根本是壞掉的老九，農家的窳品。
失敗，因為我用盡力氣逃離。原鄉在每個人身體會留下不同印記，我的是勒痕。我嚮往城市，歐洲電影，文學旅行，自由恣意，紐約巴黎。我怕田野，鄉間的蛇，當面跟我說讀戲劇所沒前途的舅公，保守父執輩，宮廟神棍，傍晚的小黑蚊，竹林女鬼。我一路逃到了德國，故鄉與柏林千里遠，這讓我很安心。我以故鄉永靖為底，寫了《去過敏的三種方法》，寫童年的故事，密閉的空間，窒息的保守，我這個失敗的老九，寫書，說故鄉的壞話。
窳品，我沒娶妻生子，我是同志。我的成長環境極度重男輕女，父母親從小就灌輸子女失衡概念，家產全部留給兒子，女兒負責簽章，一切無條件給兩個弟弟。我到台北之後接收性別教育，學院裡閱讀女性主義、性別論述文本，智識啟蒙，開始質疑。我哥是傳統父權教育的完美產品，很早娶妻，第一胎就得子，厭女，懼怕新世界，信仰長子為天，男人至上，到處拜小廟，只想開名車。我則是因為性向，被歧視，被攻擊，從憎恨自己到喜歡自己，跌撞生存路迢迢。我自己清楚，幸好，幸好，幸好我是同志，不然我就是陳家的第二個完美兒子產品。我是不良品，但我慶幸。
面對家族、成長記憶，我唯一的戰略就是書寫。大霧臨，叫囂響，張眼只見黑暗，我坐下來書寫。寫作有澄明魔法，字詞在腦裡戰鬥推擠，有這麼多的家族故事催促我寫，完成一篇小說，去除一片童年烏雲。
我此刻能大方書寫我的出身，說永靖，寫我的農家出身，但，我曾過分用力，與原鄉剝離。到台北讀大學，有同學笑我的國語有「南部腔」（但其實彰化不是南部啊，後來我才懂，原來只要離開台北疆界，其餘都是「南部」），於是我模仿台北同學的口氣與嘴型，「矯正」我的發音，讓我自己聽起來像個道地的「北部人」。讀英文系，我硬逼自己學美國西岸的發音方式，大量看美國影集，聽美國流行歌曲，save the best for last幾個「ㄝ」的差別都徹底搞清楚，不斷演練，有次被傻瓜誤認為ABC，忽然幻想自己人生往上一階。我努力刷洗土氣，學首都人穿著，染髮，修剪鼻毛，戴隱形眼鏡，終於不像個鄉下人。
跑得再遠，無論多不像鄉下人，總有返鄉時刻，躲不了，永靖總會追上來。
母親在家門口前被車撞，我從柏林趕回永靖，千里奔喪。島嶼中部山區火葬場，場面混亂，無所謂莊嚴，工作人員衣著隨便，口嚼檳榔，滿嘴髒話，推了棺材就往火爐送，宛如生產線。當日排隊棺木眾多，混亂中，我們根本不知道母親的棺木何時被送入大火，長輩忽然提醒我們，必須對著火爐大喊：「媽！火來了，妳快走！」
吶喊中，我視線往上移，燒屍體的濃密煙灰從煙囪竄出，朝山坡散逸，上面一大片茂盛的荔枝園。
母親遺體燒盡，嚼檳榔的工作人員整理碎裂的骨頭，現場實在是太沒秩序了，我不禁懷疑，這真的是母親的骨頭嗎？弄錯的機率太大了吧？
負責撿骨入甕的阿伯朝地上吐一大朵豔紅，遞出一雙長筷。依俗，必須由長男拿筷子，把骨頭夾進甕，女兒則不准碰。聽到荒謬的父權習俗，我竟然問，那如果家裡沒兒子呢？女兒依然不准碰，由男性長輩代理。我哥快速夾了骨頭，把筷子傳給我，我把母親的骨頭夾起，看著面前的嚼檳榔阿伯，身體忽然輕盈了一些。原來死亡這麼不莊嚴，手上的筷子充滿可笑的性別意識與迷信，這一切荒謬，就到我們這一代為止吧。計較，爭吵，推擠，最終都得白骨入甕，這是母親給我最珍貴的。不到「看破」境界，但從此我樂觀放鬆。
母親過世不久，我哥爆發債務危機，想賣祖地還債，陳家再度沸騰大吵。
終究，我回到了故鄉。我跑得再遠，自認多自由，總會有一場喪禮，把我勒回來，再當一次永靖人。身體有勒痕，為了鬆綁，為了自由，為了再度叛逃，故鄉在後追趕，我必須繼續書寫。
那天火葬之後，我和姊姊們走了一段山路。一路上，都是賣荔枝的攤販。當地荔枝特別肥碩，多汁鮮甜，島嶼名產，最適合祭拜祖先。我想起那熊熊烈火，濃重的肉體煙灰，果實纍纍的樹。
死亡讓荔枝肥美。永靖逼我寫作。
