冬日的鹿港風雖大，我們一堆小毛頭卻總愛摸著九曲巷上的紅磚，順著暖陽餘溫閉眼慢慢地踱回家裡去。那是一條既溫暖又安全的小巷成長記憶……
1969年我出生在雲林東勢厝的鄉下，那是一個土地貧瘠、窮困的小村莊。從昔日出產花生、蘆筍的貧困農村，到現今飽受六輕落塵之苦。
因為清晨得採收蘆筍，天未光的露水滴在農民背上，造成今日村內多是佝僂著背的老農民。關於這座村子的記憶，我無法再多描述些，因為在我不到兩歲時就離開了雲林，來到彰化鹿港。我被今日的父母親領養，離開那個貧瘠的農村到了都市。
「第一次看見你，只見你混在一群雞鴨的黃土裡爬行，肚子餓了哇哇大哭，隨手捏起地上的雞屎就往嘴巴裡塞！」後來媽媽總喜歡回憶第一次見著我的情景，而我也常會想像那個貧困農村原生家庭的黃泥地。我在雲林原生家庭裡排行第五，父母親都是善良純樸的農民。1970年我離開雲林，來到彰化鹿港。爸爸是鹿港分局的基層員警，媽媽來自一個富裕的傳統家族。我們住在水上口烏魚寮的公教宿舍，一間十四坪大的日式宿舍裡硬是擠了兩個家庭，後來成了今日的「鹿港桂花巷藝術村」。當時我是家中唯一的小孩，自是受著多方長輩疼愛。在所有童年照片裡頭，我幾乎都是穿著蘇格蘭毛絨西裝、吊帶短褲搭上擦得黑亮皮鞋的小紳士打扮。
我完全不記得曾經有過的農村生命經驗，直到長大後與原生家庭相認，聽雲林父親說起小時候的事，彷彿聽著別人故事般的趣味。「你那時還沒斷奶就被抱走，我們都很捨不得。你阿姆每天一直哭，胸部脹得痛苦，心底更是說不出的艱苦。我看不過去，想說再這樣哭下去遲早會把眼睛哭瞎，告訴她說那我們乾脆去把孩子要回來吧！我跟你阿姆按庄腳坐客運，從東勢厝轉北港一直轉車、轉到了鹿港。我跟人家打聽你們家地址，鹿港人講話腔很重，我半聽半猜的，找到了你們鹿港的宿舍。大門關著，問了隔壁鄰居，一個外省警察鄉音很濃，聽了很久才知道。說你來鹿港後每天晚上哭不停，整個宿舍都聽著你的哭聲。你媽媽背著你在宿舍外面走，怕吵著同宿舍人家，鹿港海風大，你又哭又咳個不停——我們來的那天早上，你鹿港爸媽帶你出門收驚去了。」
然後呢？我像個觀眾般，好奇這對從農村來的老夫婦，最後到底能不能順利帶回他們的孩子？「我就跟你阿姆坐在你們家門口，坐到日頭快要落山，坐到最後一班車要發了，我就跟你阿姆說算了吧，這是天注定了！我們跟這個孩子沒有緣啦，才難過得回鄉下去！」而我那天去了哪裡呢？我問鹿港的爸爸。「你剛抱回來時，很難育飼。每天哭、每天哭，晚上都哭一整晚，你舅舅在玉珍齋前開計程車，聽菜市場人家講說日月潭有一間廟很靈，專門照顧小孩子的。那天我們一家人從鹿港坐了你舅舅的計程車，到日月潭去拜拜。就是你手上這張照片，你舅舅幫我們拍的全家福，在日月潭！」我望著這張幸福的全家福，不知道原來照片背面，還有另一個從雲林來的父母親正坐在台階上等我回家。
或許正如雲林父親說的「這是天注定了的事！」我在鹿港幸福的成長著，烏魚寮的宿舍住幾年後，父親分配到位於和興派出所內的日式宿舍。那是一間有著約二十疊榻榻米大的獨立門戶，紙糊的拉門推開，一眼望去可以從門前的花圃，直直穿透到後院的龍眼樹，我在和興派出所的宿舍度過記憶深刻的童年。鹿港老房子多是長條街屋，面雖不寬縱身卻很長，當地有句俗諺「前有街、後有溪」，用台語念更能體會這座城市跟舊鹿港溪相依相偎的關係。
而和興派出所也是面窄縱身長的宿舍群，順著和興派出所窄窄的街衢行出去，便是辜家的民俗文物館。舊時辜家大宅前有座種植茂密柳樹的水池子，我們總愛到池邊玩耍，而大人們也常編出許多嚇人的鬼故事，警告不讓我們靠近那個大埤塘。因為是警察宿舍，有個日本人留下的洗石子大門在後街戒備著，每晚天一黑木門就會被拴上。這時貪玩的小孩，就得繞到一旁的石廈街才能回到前街去。但往往我們寧願爬著翻過後門，也不願從派出所正門在眾叔伯面前晚歸被發現。
我在和興派出所住到小學一年級，到鹿港國小上學的路途是一段探訪老城與鬼故事的記憶。過中山路順著意樓旁的紅磚道前進，每座傾頹的紅磚老宅幾乎都有個專屬於它的鬼故事。要不就是被前清秀才拋棄的閨女，夜夜待在花窗前梳頭期盼，要不就是被不肖子孫爭產拋棄的老婦，上吊自殺的懲罰。冬日的鹿港風雖大，我們一堆小毛頭卻總愛摸著九曲巷上的紅磚，順著暖陽餘溫閉眼慢慢地踱回家裡去。那是一條既溫暖又安全的小巷成長記憶。
1976年父親調職到位於鹿港郊區的頂番派出所，距離鹿港老街十幾公里緊鄰著和美的城市邊緣。當時以為是窮鄉僻壤後來成了全台灣農會存款最多、最富裕的小村莊。我從鹿港國小轉讀到頂番國小，上學的場景也從暖陽紅磚的巷弄瞬間轉換成了黃沙飛揚的木麻黃泥路。用磚牆圍起來的頂番派出所內種著茂盛的果樹，夏天長著茂密的荔枝、龍眼、木瓜、白蓮霧、芒果與芭樂，父親後來又帶回了酪梨。我吃完後將種子排成一個大圓圈，看著它們冒出嫩芽、茁壯，幾年後又有吃不完的酪梨可以分送同學。在那個同學家裡幾乎都有翻砂、電鍍、客廳即工廠的年代裡，我卻在頂番派出所裡，跟著滿滿的水果一同成長。頂番婆後來成了國際知名的小村落，你們家的衛浴、水龍頭、刀、叉、湯匙，只要跟電鍍有關的，幾乎多數來自這個小村莊。我在頂番國小度過七零年代的生活，那個經歷多氯聯苯中毒事件、美麗島大逮捕、歡迎反共義士駕機投奔自由的年代。那個看似土地貧瘠、河川濁黑，人們卻又辛勤努力富裕的年代。
幾年後我從頂番國小畢業。班上同學分成了三批，一群人騎著腳踏車前往風更大、更靠近海邊的鹿鳴國中就讀，我同另一群人開始了每天通車往返彰化市就讀國中的慘綠歲月。而另外一群同校女生，則穿著藍色制服站在公車站旁，等待位於和美鎮平庄「三本企業」的交通車，一輛一輛的被送進日資的加工區內工作。
這就是我成長的鹿港！命運像個羅盤般，倒旋轉著這座城市的老街廓與新街區。我很喜歡《金剛經》裡的一句話：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」如果要說過去、現在與未來的鹿港在我生命中曾經是個什麼面貌？我很難說出個端倪，或許也是「不可得」吧！
有著過去豐富歷史成就的老城區與傳統工業發展、農田汙染嚴重的現代經濟典型新城區，交織成為今日的鹿港。從昔日的千帆入港到今日車輛壅塞老街，這也是人們過去的想像與眼睛現在看到的鹿港。至於未來的鹿港，會長成什麼樣子呢？而我，從一個離鄉的遊子到返鄉定居的中年，要我說鹿港變了？鹿港其實也還好！
而你又會相信哪一個鹿港的我呢？
（〈文學台灣：彰化篇〉系列完，下班列車：台中篇，敬請期待！）
