大霧瀰漫，光影迷離，「來如春夢」，所以不是夢，「去似朝雲」，所以也不是雲，存在與不存在，真實與恍惚，似近似遠，畫家霧中看荷，不是花，也不是霧，是畫家關於荷花的記憶，也是許多人關於荷花的記憶……

1986年席慕蓉送了我一件三連屏的荷花，尺幅頗大，掛在家裡空間距離不夠，畫有點受委屈。剛好好友慶弟在衡陽路的書店餐廳馬可孛羅開張，地方寬闊優雅，從一樓書店轉二樓餐廳樓梯口有一個適合的空間，徵得了兩人的同意，這張畫就懸掛展示在那個位置，人來人往，三十年間，成為很多認識或不認識的人共同的記憶。

2016年餐廳結束營業，慶弟把畫送到雲門劇場寄存，雲門也找了蔡舜任修復團隊清理。三十年歲月塵垢洗清，畫面的石綠粉白又明亮了起來，如旭日之光，色相如此，搖曳晃漾，彷彿我們都記得的那一個夏日時光，清風徐徐，荷葉沉浮婉轉，花瓣捲舒綻放開闔，波光雲影，一陣一陣荷葉荷花香氣襲來，我們都記得，我們彷彿也都不記得了。

席慕蓉的繪畫創作中荷花是她持續很長時間的主題。

「為什麼是荷花？」在雲門劇場的佛堂，戶外是一片春光裡搖曳的竹林，恍恍惚惚，叢叢含笑盛放，一陣一陣甜香似遠似近。

「最早是玄武湖的荷花吧？」

畫家回憶起一甲子以前的往事，戰爭結束兩年，父親帶著一家人從重慶到南京。畫家還只是四、五歲的小女孩吧，然而她記得入夜時分遊湖的船，記得湖光瀲灩，坐在父親兩膝之間，感覺到特別受寵的喜悅。父親給了她一個新鮮蓮蓬，她就一顆一顆剝著蓮子吃。

席慕蓉的回答裡沒有說到她「看到」的荷葉荷花。她的回憶彷彿只是一種恍惚，戰爭過後短暫的喘息，父親牢靠的體溫，蓮蓬的清香口感，荷葉荷花淡淡的氣味、水波光影在槳櫓聲中蕩漾，入夜時分湖面漸漸暗下去的迷離，許多視覺、觸覺、聽覺、嗅覺、味覺的交替重疊，錯綜編織成回憶的恍惚。

距離玄武湖的荷花記憶四十年後，畫家的「霧荷」，或許像一千年前白居易驚人的句子：「花非花，霧非霧——」沒有人知道詩人究竟要說什麼，大霧瀰漫，光影迷離，「來如春夢」，所以不是夢，「去似朝雲」，所以也不是雲，存在與不存在，真實與恍惚，似近似遠，畫家霧中看荷，不是花，也不是霧，是畫家關於荷花的記憶，也是許多人關於荷花的記憶。

1960年初，席慕蓉在師大美術系師承林玉山老師，玉山先生從日本膠彩畫出身，膠彩系統上溯唐宋宮廷院畫，用線條勾勒，礦石顏料加膠，在紙絹上層層敷染，兼具油畫與水墨的細線與色塊之美。唐代畫在金箔屏風上的工筆重彩富貴華麗，到了宋代，多了文人的淡雅，一帖南宋扇面冊頁，荷葉荷花在斗方尺寸間婉轉翻飛，是荷花主題登峰造極的美學巔峰。

玉山先生的教學承襲宋院畫的「寫生」，也是席慕蓉一直遵奉的規範，她的回憶裡包括常常替林玉山老師寫生課準備各種花的素材，有時就是她北投家院子裡的許多當季花卉。

我認識席慕蓉是在1980年初，她結束歐洲學業，與海北住在龍潭，我去她家造訪，簡單的民間老式黑瓦平房，中庭院落就養了一缸一缸的荷花，畫家早晚隨時寫生，勾勒葉片花瓣，荷梗葉脈，雨霧晨昏，荷花荷葉諸多變貌，畫家知道，這是一生的功課。創作的功課，常常是學院畢業才真正開始。

1983年我去東海創立美術系，席慕蓉是大力幫忙的一位。兼任老師鐘點費極微薄，當時東海兼任師資中有席慕蓉，有林之助，有劉其偉，有陳其茂，有王行恭，有楚戈，連沒有教職的陳庭詩也三不五時來系裡跟師生筆談，他們為美術教育投注的熱情我衷心難忘，衷心感激。

席慕蓉常說起一則笑話，為了趕時間到東海上課，從台北一路開車南下，超速被抓，警察問她「為何超速」？她羞赧回答：「為了上課。」警察板著臉教訓：「做老師還違規。」

我一直沒有機會對那一時代的這些老師們致意致敬，自己心中感恩，相信那時的學生也都永誌難忘，他們學到的不只是繪畫技巧，更是這些老師的生命風範與品格吧。

在東海的時間常有機會和席慕蓉、劉其偉、楚戈一起上山下海，借「寫生」之名，南下墾丁龍坑，北上太魯閣大山，月光下縱走立霧溪峽谷，半夜開車走南橫看野百合盛放。

而那時也常常聽到席慕蓉獨自一人到白河，在將破曉的荷花田畔等待黎明曙光，等待在畫布上抓住荷花亮起來的第一道光。

她說：白河的荷花是田，跟植物園的不一樣，可以走進去，仰著頭看荷葉荷花。

我們記憶著什麼？我們愛過什麼？我們眷戀過什麼？

一張畫裡有多少故事，自己知道，有緣人也會知道，如同一千年後我看見的一幅宋人荷花小品。

我們有許多關於荷花的記憶，1985年後我們常結伴去溫州街看臺靜農老師，說起在東海宿舍用大缸養荷花，是植物園的研究品種－－胭脂雪，白色荷花葉尖帶一點胭脂紅。臺老師頗有興致，我就跟席慕蓉為臺先生準備了大缸，從陽明山運去有機土，找徐國士要了荷花苗，連續幾年春天，都記得用報紙包了雞糞，為臺老師院中的荷花施肥。

1990年臺老師逝世前，席慕蓉擔心溫州街荷花無法盛開，就特別雇車送了一缸自己家盛放的荷花去臺家，讓臺老師病中觀賞。

最近十年席慕蓉繪畫詩作都轉到她關心的蒙古草原，荷花主題好像暫時停了。

雲門劇場有一個安靜角落，只展一件作品，展過吳耿禎的剪紙，展過洪幸芳的櫻花，五月五日將展出席慕蓉這幅「霧荷」，展出三個月，八月才會更換青年金工藝術家董承濂的「宇宙之舞」。

看多了羅浮宮、大都會一類浩大無邊無際的博物館，腰痠背痛，眼花撩亂，很珍惜能獨自坐在一個靜靜角落看一張畫的快樂。

「霧荷」在雲門展出三個月，正好是曼菲雕像的荷花池蓮荷盛開時節，看完畫，走去看荷花，可以遠遠聽到茄苳大樹間一段夏日光影迷離中的蟬聲喧譁。

讀2月20日《聯副》謝小韞的〈哲人已遠〉，才知道三民書局董事長劉振強先生日前過世。在他盛年時，我曾見過他一次面，給我印象深刻永難忘記。我記得那是追思張秀亞的紀念會，愛穿紫色衣服的小民姊知道我是張秀亞的粉絲，所以打電話來說，她要帶我去。紀念會場面盛大，都是文壇前輩，會後的交誼時間，我正四處觀望，這時小民姊拉著我的手說，來來來，我跟妳介紹，他是三民書局的老闆劉振強先生，接著再對劉振強先生說我是翻譯日文的。劉振強先生很客氣，給我一張他的名片，要我也給他名片。當我告訴他說我沒有名片時，他伸出手，要我把姓名和電話寫在他的手掌上。我便依言，把姓名和電話寫在他的手掌上。

歲月流逝，不知經過了多少年，那天是我從美國女兒家回台北的翌日，接到了三民書局一位編輯先生打來的電話說，有一本書的譯稿，編輯部的人無法修改，可否麻煩我修改？我答應沒問題。我家與三民書局復興北路店，只隔了一條民生東路，公車一站而已。編輯先生送來的是《佛教入門》的譯稿。我把那譯稿與原文的日本書籍對照，但費了半天時間還改不了一段文字。最後實在沒辦法，便打電話告訴那位編輯先生說，實在無法修改，我來翻譯還比較快。據說那位原譯者是留學日本的博士，且是佛教徒，所以才會被認為是適當的人。不料這句「我來譯還比修改快」的回答話，竟然成真，他們希望我幫忙翻譯這本書。但是這本書在三民書局買版權時，便與岩波書店寫明出版時間，可惜前譯者耗去了不少時間，現在只剩下二個月而已。於是我埋頭翻譯，這是我一生少有的趕時間翻譯的一本書。我事前聲明，人名、地名等等，我只能照日文原書的譯音來翻譯，沒時間確認中文裡佛教已有的譯名。編輯先生說，沒問題，由編輯部的人做。為趕時間，我翻譯一章，編輯先生便來拿去一章，他們做得真仔細，書後面有略年表、主要參考書文獻、中文索引，印刷的紙張又好，封面精美，列入東大圖書公司的宗教文庫，初版日期是2003年二月。

看到我寫的這篇小文，劉振強先生在天堂知道我記得他，會微笑吧！

我確信這是一種分離的焦慮，女兒對妻有一種難分難捨的依戀情結。我也曾經有過上學的困擾，領略過這種分離的焦慮。但情況恰巧相反，因為我喜歡上學，阿丹卻死纏著我，不讓我離開。

四年級時，一個早春的凌晨，我在雞舍微弱的燈光下，看著阿丹破殼而出。牠像是靈媒，一會兒閉著左眼，張著右眼。一會兒又張起左眼，閉上右眼。當牠的雙眼同時睜開，我傻愣愣的與牠對望數個小時之久，直到天亮都未被母親發現。

阿丹是個女的，牠三個多月大時，只要一看到我，便會亦步亦趨跟我屁股。起初我不以為意，直到有一天，我背起書包要上學時，在曬穀場遇見了早起覓食的阿丹，牠晃搭著身子向我這頭跑來。是日我因右腳有疾，未加理會。怎料我走了一段路後，發現阿丹竟然跟在後頭。我翻過頭來要趕牠回去，四下無人，牠卻與我對峙不從，我看牠蹬腳把身子抬高了，那腿的曲線有力的美感，像是一個穿了高跟鞋的女人。心想，只要我不理牠，一會兒後，牠應當會自討沒趣回家去。我續蹣跚趕路，佯裝若無其事。少頃，止步，屏氣，偷偷的往後方瞅了一眼，牠晃盪晃蕩的身影，霍然撼動了我的身子，我差一點就栽了跟頭。

牠絕對不能跟著我上學去。這事如果被口輕舌薄的臭阿寶發現，必是見獵心喜，會把母雞跟著葉國居一同上學這件事，散播到世界各地，預料多年以後，這事件必將載諸客家莊史。但無論我如何趕牠都徒勞無功，我抓起了竹枝要打牠，牠無所畏懼杵在那頭。我彷若在牠的眼神中，看見了一種無以名狀的分離焦慮。我投降了，坐在石頭上號啕大哭了起來。阿丹一臉無辜，最後是母親趕來解圍。

「你認哀啊！」母親又好笑又好氣罵阿丹，她把阿丹抓起來，只見牠拚命的想往我這裡掙脫，咕咕的打鳴。

認哀，客家話，認母親的意思。哀，就是母親。母親說阿丹把我當成媽媽了。我心想，阿丹媽媽是老母雞不是葉國居呀，怎麼會認我當起媽媽來呢。當時我還是個小男生，對這事十分介意，此後我刻意的與阿丹保持距離。數十個年頭來，我始終不解，阿丹為何要認我為哀。

最近，「好客棧」社團創辦人林敬哲先生在臉書發文，提及動物界的「印痕行為」，當一個幼小動物，出生以後接觸到的第一個視覺，將會常駐腦海，並把所見過第一個會動的東西當成媽媽。這是諾貝爾得主勞倫茲的印痕學說，終於讓我心中多年的迷團如霧散去。那年，我看著阿丹破殼而出，與牠癡癡對望，我在那數個鐘頭裡，成為阿丹的印痕對象，也在不經意間變成了牠的媽媽。一隻小雞的印痕行為在幾個小時間就完成了，而人類印痕行為時間較長，女兒出生後，妻長時間乳她、陪她。莫怪我老早就發覺，在阿丹和女兒的眼神裡，那種依戀情節的分離焦慮如出一轍。

我十分篤定告訴妻，當我還是個小男生時，就有一個女兒了，牠的名字叫阿丹。她說我得了妄想症，該去看醫生了。