對於初次造訪波士頓的人來說，有一條經典路線是不能錯過的，那就是起自波士頓公園的自由步道，散步時，沿路不時有穿著十八世紀服裝的男女，高喊著Freedom，讓人彷如置身在史詩劇場中。同行的朋友說：你要不要也去喊兩聲？我說：我回家練練再來……
坐上紅線列車，過了朗費羅橋，劍橋鎮就到了，我要去哈佛大學。
如果不是年輕時讀過《哈佛瑣記》，心生嚮往，我會來訪這美國的一流學府嗎？然而，我對這所大學真正的認識又是什麼？飛越大半個地球，終於來到大洋的另一端，脫離歐陸文化的起點，新英格蘭。當紅線列車行駛在朗費羅橋上，穿越有如內海的查理士河，我湧上一股莫名的感動，這種感動或許源自許久以前，年輕時的夢想。橋，以美國最重要的詩人朗費羅為名，他是美國文學的先鋒重鎮，也是文化英雄，曾寫過一首名為〈橋〉的詩，寫詩當年，還沒有這座橋，他在詩中所吟詠的，對青春與年老的感嘆，如今像他自己一樣的永恆。
上世紀的八○年代，仍是大學生的我輩，談到哈佛大學，幾乎像是談著一則神話，充滿著豔羨。剛進入大學時，校長對著新鮮人的我們大發豪語：要把學校變成東方的哈佛。美麗的願景，充滿著雄心壯志。直到畢業時，仍看不到哈佛的影子，只好翻著書攤上所販賣的《哈佛瑣記》解悶。當年的我，心下也質疑：為什麼不是劍橋大學呢？高中時，我看著電影《火戰車》，曾想，世界上如果有一所大學我最想進入的，那就是劍橋大學了。典雅莊嚴的學術殿堂，偉岸的形象，讓人肅然起敬，當時還沒有對哈佛大學的任何想像。不管如何，至少我們也有一條河流，流過學校附近，那一條大江一樣的淡水河，始終在心裡流淌。
退伍之後，遠離了夢想，來到出版《哈佛瑣記》的出版社工作，像是一種彌補。書仍繼續再版著，但版子越來越陳舊，銷售也越來越少，或許是熱度已過，也或許是書本的訊息已舊。有一天，《哈佛瑣記》的作者吳詠慧突然來電：你想利用休假去波士頓走一下嗎？我當下就說好。我從不是紅襪隊的球迷，波士頓對我來說，只有一個朝聖地。
2008年的秋天，一年中最好的季節，我抵達了波士頓劍橋鎮，開始了我短短的旅程，只停留三天。三天對有些人來說，足以改變什麼，然而，我並不知如何敲開這座聖堂。我想起了海倫．凱勒寫的〈三日光明〉，在她長期的暗室中，只卑微地渴求三日光明，去彌補失明的遺憾。而我的三天，沒寫下日記，沒有願景，只留下一些影像和美術館傳單，以及最後在哈佛合作社買的書，記錄了我曾到過這間學府，留下遊客般的足跡。
抵達的清晨，天空陰沉，看不到波士頓明豔金黃的秋景，在全然陌生的機場裡尋找著告示，終於坐上紅線列車。站牌前，發覺哈佛大學已不是列車的終點站了。我手中並沒有真正的地圖，只有舊版的《哈佛瑣記》，以為足夠了：在大學城裡，需要什麼地圖嗎？出站時，我有些迷失，找不到書中一再出現的，街角的妮妮商店，書，終究是太久以前的事。出發前，在線上訂了旅館，以為很容易就可以找到，但是縱橫交錯的街道，還是讓我拖著行李在路上找了一陣子，還好遇到一位牽著狗散步的婦人，她指引旅館所在的街道，我至今依然記得那條街，是爾文街。
我在這裡沒有熟識的朋友，只有一個人勉強說得上認識，那就是王德威教授。不過，離我和他約定見面的時間還沒到，放好行李之後，就亂逛了起來。這間極難進入就學的學府，沒有門禁，我拿著書，對照著真實的校園，還是有種不真實感：我居然已在哈佛大學的校園裡。我其實哪裡也沒有進去，除了酷似霍格華茲的大學餐廳和哈佛大學美術館，我連威德拿圖書館也進不了，只能在外頭瞻仰那十二根聳立的仿羅馬石柱。初秋的校園，真是怡人，陽光溫煦地照耀，我坐在圖書館前的石階上，看著滿園的金黃碧綠，一邊漫想，如果我也來這裡求學，我會讀什麼呢？坐了一陣子，走下石階，在榆樹林裡穿來穿去，想像著我所認識的一些作者，在這裡求學時的青春生活。不知不覺間，走到哈佛先生的銅像前，就像所有的遊客，我也忍不住用手幫他擦了鞋子，是問候，也表示自己來過了，好像那隻不知天高地厚，闖進南天門的石猴。
如果不是王德威教授，我大概沒有機會進入以收藏善本書聞名的哈佛燕京圖書館。我以朝聖的心情走進了這棟典雅的建築，進到王老師的辦公室，這是第一次和王老師單獨閒聊，在台灣時，總是匆匆一會。王老師很忙，不斷地接待各路訪客，我造訪的那天，也有來自上海復旦大學的學者，一時熱鬧異常。因著同訪之誼，我後來也跟著這群學者一起去了市中心參觀。對於初次造訪波士頓的人來說，有一條經典路線是不能錯過的，那就是起自波士頓公園的自由步道，散步時，沿路不時有穿著十八世紀服裝的男女，高喊著Freedom，讓人彷如置身在史詩劇場中。同行的朋友說：你要不要也去喊兩聲？我說：我回家練練再來。
哈佛之行真正讓我上了一課的是參觀朗費羅的故宅。王老師曾在教職員的餐廳請我吃了一頓難忘的午餐，他同時要我也去參觀一下這位名詩人的故宅。參觀後，才發現這詩人的故宅，歷史太驚人了。在獨立戰爭之前，房子屬於一位貴族所有；獨立戰爭期間，又成了華盛頓將軍的司令部；獨立之後，過了幾十年，朗費羅的丈人買了這棟房子送給這對新人。不久，朗費羅辭去哈佛大學的教職，專心從事創作。朗費羅的詩，很能標誌美國獨立初期那種昂揚奮勵的精神，就像他自己說的：男孩的意志是風的意志，年輕人的心既深又遠。他的詩振奮著直到今天的美國人，難怪他最終成了自己所說的典型：有的詩人死了，他還活著。在你不朽的詩裡，雖然生命不再。
如果你問我對哈佛大學有什麼粗淺認識，或許是一種自由的舒展，比如說，那把手中粉筆一拋，就飄然走出教室的哲人桑塔耶拿，他那「我與陽光有約」的至理名言，激勵著遠在大洋之外，年輕時的我輩，每個從課堂上溜出去的人，口中念念有辭：我與陽光有約。然後，就往淡水河邊去了。所謂的「東方哈佛」，我們這樣實踐。在哈佛的三日，每到黃昏時，我都會走到查理士河邊，看著划船的人，在河道上競逐，像無聲的銀箭，劃開水道，充滿動靜之間的詩意張力。這樣的河邊漫步，彷彿延續著我年輕時的路徑，我想，我始終不會是學院中人，我的靈魂只有在河邊才會甦醒。
夜晚，我有時也去了酒館，在一群滿是哈佛生的酒館裡，聽著他們高亢興奮地談著也是哈佛畢業的歐巴馬，將代表民主黨競逐美國總統大位的話題，熱烈激昂，感覺著一種新時代就要來臨了，不過，終究與我無關，喝完了一杯啤酒，我還是逛回了公園街上的哈佛書店。書店裡的人不多，只有一位學者模樣的讀者，和書中描述的印象頗不同，在酒館裡爭論總統大選的人，比在書店裡的人多。我後來逛到了哈佛合作社，裡頭有一間大型書店，我原本想買一本HARVARD A to Z，帶回家好好研究一番，當成此行紀念，不知怎地，挑起旁邊一本紅皮書，How Fiction Works，作者是 JAMES WOOD。我不知道作者的背景，卻對他寫的內容有興趣，開章第一句就說：在小說這棟屋子中，有許多扇窗，卻只有二、三道門……我很好奇這些門最終通向哪裡。
然而，書的閱讀只停留在這一頁，就像我的哈佛之旅也在此結束。再一次，我坐上紅線列車，告別了哈佛。我在秋天的時候來到這裡，又在秋天的時候離開，離開的時候，我帶著對朗費羅的青春追憶，也同時懷想著獨立之初的新英格蘭。
