在京都看到「梅關」題額，不免亦喜亦悲，喜的是千里同風，在異域也有「梅關」。

日本軍方，連狗都有一墓

外公！我親愛的外公！

在我有生之年，我從來不曾叫過你一聲外公，因為在我踏入這個人世之際，你已經離開這片大地兩年之久了。

那年轟炸，在桂林，民國二十八年一月春寒料峭，我們蔚藍色的領空遭到了強虜的姦汙。桂林山多，也就有些山洞，你的責任是調度火車入山洞，以躲避日本軍方投擲的炸彈。那時你是鐵道運輸湘桂線區的軍職司令，而日本人轟炸桂林，也已炸了兩年了，並且是持續狂炸。那時，距離他們所說「三月亡華」的狂言，戰速已遠遠落後，仗已打了十九個月。中國，在積弱三百年之後，拿著大刀和頭顱跟他們的先進武器硬拚，居然也能讓他們知道，人類不是那麼可以輕易辱慢的！高貴的民族，不是供瘋狂的野心家來消滅來凌逼的。

火車順利入洞了，所有車廂和車上的人都安全了，天上的炸彈忽然以可咒詛的速度墜落炸開，外公，你自己反而走避不及，被氣流震飛遭撞，於是仆倒昏迷在地，從此沒有再站起來。

外公，你原是鄉間富紳，家有好幾間店面，又有良田千畝，本不必就任公職，但那時候，誰忍心讓大好江山淪於日本鬼子手中？你死那年，才四十八歲。（而我的母親，你所鍾愛的女兒，卻恰好活了你兩倍的年紀。）

我想到此事，不覺仍想號啕，仍想找一座荒山絕谷來痛哭、來揪髮、來裂眥、來泣血、來悲嘯撼山、來跺地震天。那是我母親終生的痛，也是我必須繼承的痛啊！

根據某些統計，中國軍民在那八年（或連東北地區，算十四年）死了三千五百萬人，如果我們以四億五千萬來算那時代的總人口，則每十三人中就有一人死於這場戰爭──這場打著「大東亞共榮」的謊言旗幟來進行其殘酷屠殺的戰爭。這種死亡比例，其實已是每一家族出一人頭，供日本軍國主義用來血祭其侵略之惡行。那時代，人人都有親戚直接或間接死於日軍之手。外公，要哭，那真是要「哭殺天下無眼睛」啊！

我有個記者朋友，去雲南拍滇緬戰爭的當年現場，在日軍埋骨的墳塚間，赫然發現一座軍犬的墓，他忍不住淚如雨下。啊！原來日本軍方連狗都有一墓。而我們的軍民，命如草芥，只有以肝腦塗地，以鮮血匯成長渠，在神州的膏土上縱走橫流，書寫那說不盡的哀恨──以無名氏的身分。

第一個殉職的車站司令

六十年後，我陪母親到桂林要為你掃墓整墳，然而荒草斷碑，何處是你埋骨之處？母親唯一記得的資料是：「隔江面對著獨秀峰。」

碑沒了，只能告訴自己，一代英靈已化為泥壤，在陽朔的青山綠水間。

唉，外公，如果我們生在太平盛世，如果沒有那場可咒可詛神憎鬼厭的戰爭，如果你能牽著我的小手，跟我共話……

你生平最愛花錢、花力氣去搬運一些收藏品來放在家裡，那奇怪的收藏品是漢代的畫像塼。啊，若你能為我一一指點，那是何等幸福──你謝世之後，這些東西也都不知去向了，我認為是日本人偷走了。算了，偷幾塊畫像塼又有什麼，他們盜奪的是一代菁英的身家性命啊！

曾經，屬於我的孩子的世界，在母親的刻意保護之下，竟不知有戰爭死亡和流血。我當然也躲過警報，蹲過防空洞，但全然沒有記憶，人世的苦難於我竟是諸邪不侵。我記得的只是抗戰勝利了，我們要坐船回南京了，而小販拿到船上來售賣的南豐橘子是多麼甜美薄皮且多汁如蜜泉啊！

而外公，你的事，是我讀中學時候才聽母親說起的。啊，原來我有這樣一位外公，原來他英年早逝，死在遙遠的離家千里的異鄉，且死於非命！悲傷啊，後來我讀你的記載，是在《靈壁風物志》上（1983年出版，陳樹聲撰述，137頁），文字只四行：

「謝幼支……因職責攸關，未能逃避，即被炸殉職，是為抗日戰爭中殉職之車站司令第一人（張午炎記述）。」

在戰爭的年代失去的美好的人、事、物，是永遠無法補回的，而我失去的，是我本該理直氣壯可以擁有的。世上任何一個小女孩，醜陋的、漂亮的、窮的、富的、愚笨的、聰明的，都有權坐在外公膝頭，抬起頭來，傾聽一則則古老的故事……然而，有人把我的這份福祉生生奪走了。

絕美之景

絕美之物 絕美之人

成年以後，我有機會多次去京都、奈良、東京、大阪等地一遊。在唐招提寺，看到鑑真和尚的真身。遙想一千兩百年前，此人眼已盲黑，身是殘年，猶在凶惡海象中踏上小船，遠赴日本去弘法渡人，曾受鑑真捨命以事奉的日本人啊，為何要濫殺鑑真大師的故人呢？

唐招提寺的粉色櫻花，郁郁紛紛，既強壯又盛美，開到爛漫無邊處，令人仰天欲淚。鑑真大師啊，鑑真大師啊，真想和你說說話啊，你不朽的肉身坐在此地千把年了，我遠來見你，想跟你敘敘舊，但說什麼呢？說愛？說恨？說和平？說戰爭？說「我執」？說死不知悔的惡慾？說我失去的一切？

詩仙堂中，四百年前的石川丈山繪製了三十六幅唐宋詩人，來虔誠供奉。唉，世上竟有這種人，奉異國詩人為仙客，並且傳其詩教！庭院中春天是杜鵑花，夏天是蒼松，秋天是楓紅，冬天是白雪。澄明的水沼中有鳶尾花、莎草和水鳥，竹門上則寫著「梅關」二字。「梅關」其實是粵北和江西的交界，六祖惠能和〈牡丹亭〉故事中的柳夢梅都曾走過此路。此地是山頭，在現代化的戰爭裡，從空中掃射而下特別方便，當時此地駐軍死傷無數，沒有一寸土不是飽含人血的。

在京都看到「梅關」題額，不免亦喜亦悲，喜的是千里同風，在異域也有「梅關」。悲的是，四百年前的石川丈山建詩仙堂之初，哪裡知道這「以梅為關」的美麗地點，竟是日後日人射殺漢人之處。

日本處處皆有絕美之景、絕美之物，乃至於絕美之人，令我神迷意牽難以忘懷。但何以在戰場上殺心頓起時，中國人卻是他們覺得可殺可宰的畜生！

湯川秀樹，二戰後得物理諾貝爾獎，戰爭期間，不廢研究，值得欽敬。然他另一個身分卻是「漢詩迷」──我佩服他對漢詩的佩服。只是，物理學是天機欲洩的學問，漢詩則是直指天心的本然，這位坐擁兩項世間最珍貴學問的人，在戰爭期間曾對漢人幾遭滅種的大難有一絲絲傷惻嗎？

小林正樹，小津安二郎，都是多麼優秀的導演啊！

淵田美津雄，曾乘航母赴珍珠港主持轟炸大事的人，戰後歸鄉執鋤務農，靜思之餘成了基督徒，並且做了牧師。曾經也來過台灣，深悔前愆。我曾親聞其人證道，他還說了一般西方人不易破解的密碼，1941年年底，那次不經宣戰的空中偷襲，之所以選擇「虎！虎！虎！」作行動代語，其實，是因為淵田自己本人屬虎的緣故。哎，淵田，淵田，雖然你已改邪歸正，但當年的你為什麼不想想，你屬虎，虎是十二生肖的思維，你既認同這生肖的美學，為什麼不能認同生肖所屬的中國的尊嚴呢？

永井隆，一個原已帶病的天主教的醫生，在長崎遭劫之後，勉力搶救傷患，直至油盡燈枯才溘然閉目。

以個人來講，日本的好人甚多。以物質而言，日本的工藝製作精美審慎。以風景而言，日本的景區清潔整齊，服務態度也恭敬誠正，且能體貼入微。大和民族實在是個優秀的民族啊！（上）

如今回想只記得她唱了當年第一張專輯的幾首主打歌。小女孩模樣隨著圓舞曲身姿飛旋，碎花裙豔紅的胖脹起來，接著一夜長大。

當時距離實在有些遠，以至於我沒看清楚當時緊握著麥克風，清湯掛麵、大眼睛圓亮純真、臉頰未褪嬰兒肥的黑長髮女生。只是猶記當初乍聽到那溫暖嗓音的感覺——就像甬道地底的脈脈暖流，像在寒天凍地的北陸，風雪漫飛寒域的泡湯風呂，溫泉從裸足掌底將血液汩汩注入全身那樣的清暢暖熱。

但翻攪記憶的漆黑海溝，我那時理當還沒經歷過歌詞寫的那些，〈一夜長大〉，〈如果有一天〉，細雨漫漫的末班車，終於沒能成家的預言，還有壓根不可能好聚好散，最後只能訴諸科技的刪除，屏蔽，封鎖。

但我一直覺得阿多諾對流行樂的社會水泥論很無理很孤寡，很不合時宜。記不住一截故事，黏不牢一段記憶，或忘不掉一個愛或不愛你的人時，我們就只能靠那些情歌，時間如琥珀白雲蒼狗，你寫給我最後一首情歌，最後一切都成了那場告別演場會。沒有眼淚，沒有小熊玩偶花束或最後的初吻來告別。我早就忘了隔壁陪著我聽演唱會的短髮女孩姓誰名啥，頂多是那個過曝暴斂如熱帶的夏夜，還有女孩白皙脖頸的汗漬，用更長的光圈或更細的載玻片來透視，時間真的像礦脈的琥珀結晶，一切都還熠熠發光。

這些年過去了，只要開長途的車，我還是會以app離線預錄好梁靜茹的精選龍虎榜歌單，雖然台灣怎麼都不適合公路電影，但那綿延到山稜，到海洋，到黃沙漫捲，昨日煙塵的異境，直覺想到的只剩梁靜茹的歌。時間的鐘面指針飛騁，她成了療癒情歌天后，聽久見人心那般成為每一代的我族認同。就算比我年級小上一輪，大學生高中生模樣校服未褪的男孩女孩，走過飲料店或逛進街邊康是美，都能穩妥妥對嘴跟著哼低聲唱。照日本藝能界的和製詞，那就是「國民天后」——家常戶喻慣見到了一個程度，那不僅止是沒技巧無轉音飆尖的芭樂歌。那是記憶，是時間，是青春，是海邊燃燒起篝火，滿天星斗但一不小心就有流星墜落的永恆場景。

於是乎每臨了錢櫃星聚點歡唱包廂裡，誰誤點輸入了號碼，跳出「可惜不是你╱陪我到最後╱曾一起走卻走失那路口」的副歌，又不小心正巧惹哭了誰，可是得拍肩給拍抽面紙才能平息的往日恩讎與情懷。接著誰暖男熱女補點了〈勇氣〉，大夥忙不迭感嘆起女神蕭淑慎當年的青澀無敵，那分明童稚卻又魅誘的一夜情邀約。只要你一個眼神肯定這一切就有了意義。

過去的都過去了，嘴角揚起KTV螢幕的小小視頻。但偶像會留在螢幕裡，情歌還在延續，那些光燦燦的昨日就宛如昨昔。

於是我拉開車門坐進駕駛艙，像村上春樹《國境之南》或《尋羊冒險記》那樣的姿勢，只差不是扭開收音機而是輸出藍芽訊號與手機同步，療癒沉穩的正歌從音響緩緩響起。就像那些歌詞，一整座孤單卻防疫的城堡，緩慢又小心翼翼迴盪著的旋律。整個車廂疏離於公路之外，柏油路氤氳成幻影蜃樓，擋風玻璃外的世界像一枚透著光透出斑駁紋路的蛋殼。

釀花成蜜，積淚成海。溫柔如愛情，我這才覺得聽梁靜茹的情歌，非得要聽到那麼長那麼累那麼艱難，才真正體貼那些用盡全力的記憶。如果有一天沒有梁靜茹了，我們可能花更多一點時間去愛，去傷心，或遺忘。