邱貴芬:我並不是說陳黎的作品是網路詩,他確實用的是多媒體,但是他也用到網路的特性,讓讀者可以同時閱讀不同的版本。以「華語語系」(Sinophone)的範疇來看,陳黎的作品中有台語詩、客語詩,在文字之外,加上聲音的體驗,所以陳黎的貢獻在於提醒我們文學的物質性,不僅在於創作,還有閱讀。文字只是一個時代的制約,陳黎所具有的未來性是在這些方面的反省,而不是在於他運用了網路的特性。王德威:正因為有網路,我們現在作家無數,無論素質好不好,台灣文學充滿希望。文字已氾濫成災,網友之間的互動,遠遠超過在書店買一本書看完後寫一篇書評。
邱貴芬:所以敘事、創作必須改變,閱讀也必須改變。讀者的介入還在發生,還無法斷定它的成就。九○年代是陳黎創作的高峰期,像〈花蓮港街1939〉剛開始只有文字,但後來一直添加其他元素,這種創作模式值得觀察。
吳明益:雖然這次提名夏曼•藍波安的《安洛米恩之死》,但他的前作《大海浮夢》可能寫得更好。劉克襄也有類似的狀況,他的地方誌《四分之三的香港》影響力很大,更具代表性。包括劉克襄在內許多作家都會在網路發表最新的作品,因此寫作也會因網路的生態而發生改變。比方說當一篇作品引發激烈的負評時,是否未來仍會收到作品集裡?或許也是網路時代觀察的一個面相。
正能量或負能量?
寫作一定要嘔心瀝血嗎?
王德威:當我們探討什麼是文學?黃錦樹寫作是因為知道歷史既無能又無用,知道台灣社會對他沒有反應。在某一種意義上,他的寫作是預為墓誌銘。還有一種文學,把寫作本身當作一個事件,沒有去想作者、讀者的分野,創作就是另外一種生命的表徵,例如劉克襄。劉克襄是幸福的,作品充滿正能量;黃錦樹則如尼采用血來寫作。
王德威:接下來討論簡媜,她通達人情世故,不懼怕年紀與生活的各種缺陷,寫衰老、傷逝,沒有濫情的感傷。可惜《我為你灑下月光》還是有一種文藝腔。
陳義芝:《我為你灑下月光》裡的「我」和「她」也可能是同一個人,簡媜創造了一個層次,說不定那些札記是她早年的筆記。
詹宏志:如果用時間來衡量,這樣一位創作者,應該給她一個機會。《我為你灑下月光》的題材和表現方式討喜,可惜每次詩詞跑出來的時候,會形成對閱讀的干擾。可能每個人到了某個年紀,就會想要追溯自己的來歷吧!
文學應該攪動社會?
還是讓社會沉澱?
邱貴芬:陳育虹有一個超越時空的面向,例如收錄於《之間》的〈只是一株細瘦的山櫻〉,從後院到天空到整個春天,最後「細瘦的死/就把整個後院占滿了」。她的精緻,讓讀者感受到閱讀文學的樂趣及嚮往的境界。陳育虹的詩,可以從一粒沙中看見一個世界,甚至一個宇宙。
王德威:讀陳育虹的詩,彷彿找到一個千古不遇的知音,令人心動神馳。雖然她並非不食人間煙火,但是讀者無法回應她。如果考慮到時代的關聯性,在網路互動盛行的社會中,她的沒有互動,會不會成為一個問題?互動生態基本的改變需要思考,陳育虹式的精緻是另外一種極端。
詹宏志:《閃神》的珍貴處就在這裡,在如此喧囂急躁的時代中,陳育虹乾淨、純潔、成熟、不俗,把所有雜質都濾掉了,讀了之後讓人整個安靜下來。只是如果把大獎給了她,在這個社會裡可能得不到任何回應。相形之下,《邦查女孩》和《安洛米恩之死》都至少有一點攪動社會的能力。
邱貴芬:其實陳育虹提醒了我們,生命中重要的事情不見得是社會議題,生命裡真正重要的東西是什麼?是時間,或是一株櫻花……是某些簡單卻深刻影響了我們的事物?
一件事要講幾遍?
作家是否必須以突破求進步?
陳義芝:聯合報文學大獎的設定包含了近作與代表作,所以還是要拿現在的作品來比較,考慮這個作家是向上仰角、停留在高原或是其他情形。
陳雨航:最近這幾年,在語言上會有影響的,就是夏曼.藍波安。他講文化的差異,每看他一本書,都會得到啟發,以及更多的反省。他常常會重複寫一些事情,但還不是大問題。這兩年,尤其《安洛米恩之死》有個非常嚴重的問題,一個作家寫一部作品,可能寫了一年、兩年,寫茫了,寫了後面忘了前面,小母狗長大卻成了公狗;或者同一件事寫兩次,事件中的人事物卻有很明顯的出入。還有寫到安洛米恩的大哥自殺時,遺物中有張大春的《四喜憂國》,書中說他哥哥是1986年過世的,可是《四喜憂國》1988年才出版。他的語言和世界觀完全沒有問題,但是技術上應該要求。
吳明益:也沒有可能這樣想,許多原住民朋友常常一個故事重複講,但每次講得不太一樣。夏曼•藍波安應該也有這樣的特質,他把這個特質運用在小說寫作,不像其他作家追求敘事的嚴謹。也許編輯曾經提醒過他,可是他不肯改,但這也是他的魅力。至於公狗、母狗的錯誤,會不會夏曼根本不在意這種事?
張小虹:夏曼這本書就是要去抵抗漢化的邏輯,在這個意義上,姑且不論他是故意的還是不小心,《安洛米恩之死》的錯誤是可以被接受的。他有些文字像詩,有一個完全不一樣的宇宙觀在裡頭,第一次看到時覺得很迷人,但是這一類的文字在幾本書中重複之後,讀者的新鮮感會降低。
要狂野或要收斂?
過於用功或不夠用功?
吳明益:以前看黃錦樹的作品,特別是他的散文,對於每一件事情的不滿,他都直白地寫出來。可是到了《魚》這本小說集,很多故事的片段都呈現溫暖、完整的氛圍。對於甘耀明,則是非常佩服他在《殺鬼》所展現出來的敘事的氣魄,完全擺脫了文藝青年模仿前輩的寫作歷程。有些台灣的小說作者不太理會其他知識,不做研究,但甘耀明寫《邦查女孩》最令人感動的地方,是他去林田山實地踏查,並在書中充分展現阿美族對植物的知識。他最近又有新作《冬將軍來的夏天》,他的創作能量強大,令人佩服。
張小虹:雖然甘耀明寫《邦查女孩》有花時間做田野調查,但他狂野想像力的翻山越嶺,可以再經過多一點的處理。並不是長的作品大家就會看不完,而是在收放之間的拿捏,《邦查女孩》可以再精簡一些。
第二輪投票
決審團針對入圍作品縮減範圍,每個人投3票,給予心中的第一名3分、第二名2分、第三名1分。
黃錦樹《魚》7分(王德威3、張小虹1、陳義芝2、吳明益1)
陳黎《島/國》4分(邱貴芬1、陳雨航2、陳義芝1)
甘耀明《邦查女孩》11分(邱貴芬2、陳雨航3、吳明益3、詹宏志3)
陳育虹《閃神》9分(王德威1、邱貴芬3、陳義芝3、詹宏志2)
夏曼.藍波安《安洛米恩之死》8分(王德威2、張小虹3、吳明益2、詹宏志1)
簡媜《我為你灑下月光》3分(張小虹2、陳雨航1)
第三輪投票
針對領先群黃錦樹、甘耀明、陳育虹和夏曼.藍波安,每位評審委員投2票,第一名2分、第二名1分。
黃錦樹《魚》2分(張小虹1、陳義芝1)
甘耀明《邦查女孩》7分(邱貴芬1、陳雨航2、吳明益2、詹宏志2)
陳育虹《閃神》7分(王德威1、邱貴芬2、陳雨航1、陳義芝2、詹宏志1)
夏曼.藍波安《安洛米恩之死》5分(王德威2、張小虹2、吳明益1)
第四輪投票
上一輪投票結果,甘耀明與陳育虹同分,因此評審委員以每人一票再表決一次。
甘耀明《邦查女孩》得3票(陳雨航、吳明益、詹宏志)
陳育虹《閃神》得4票(王德威、邱貴芬、張小虹、陳義芝)
投票結果:第四屆聯合報文學大獎獲獎者為陳育虹,獨得獎金101萬元暨獎座一座。(下)