沒有聯想，沒有干擾，山單純是山，水單純是水，風景還原給自然，不牽絆太多歷史記憶，沒有知識的紛雜，沒有負擔，旅程其實更輕鬆自在......
野付半島
小暑大暑間，多離開台灣，避開島嶼的燠熱焦躁。這次到北海道道東，兩個星期，隨意走走，沒有特別目的，第一站去了野付半島。
野付半島在突出北海道東邊沿岸，很長很長一條狹窄的地岬。在地圖上看，像細長彎曲的蝦螯，有二十八公里長的沙嘴。因此到了現場，走在窄窄的地岬沙嘴上，左望右望，兩邊都是海。
半島外面的海，波濤洶湧，遠遠可以眺望到國後島。國後島，目前俄羅斯管轄，俄語音譯庫納希爾島，是千島群島最南端的島。千島群島南端四島，十九世紀末就是日本和俄羅斯領域的爭端。從日俄戰爭打到二次世界大戰結束，日本從野心勃勃向外擴張的強國，淪為戰敗國，國後島也歸屬新的強國蘇聯管轄。一直到今天，俄羅斯、日本都對這個領域宣示主權，日本也在野付半島和北海道各處製作大幅「北方領土」「返還四島」的政治文宣大看板。
我喜歡野付半島荒涼冷漠的平曠風景，無邊無際的沉默，無邊無際的像死亡一樣的寂靜，然而卻不是真正的寂靜，像是割斷了喉管的聲帶，啞啞無聲，卻使人驚悚著，好像荒悍裡藏著各樣聽不見的吶喊。
海鷗叼起貝蚌，高高飛起，在高空把蚌拋擲，貝殼在岩石上摔碎，海鷗再飛下來啄食曝露的貝肉。
最初科學家提出自然史中的弱肉強食規則，或許沒有想到會成為人類在十八世紀前後「弱肉強食」的政治信仰吧。英、法、德國，都相信弱肉強食，在亞洲、美洲、非洲掠奪殖民地，屠殺人民，壟斷資源，畜養奴隸。接著是俄羅斯、美國、日本，戰爭不斷，重複說著弱肉強食的自然秩序。
最初居住在這野付半島的居民，當然不是俄羅斯人，也不是日本人，是當地原住民阿努伊族。一直到現在，強國都在發言，然而數世紀以來，被驅趕流離無告的人民，喉管割斷了，強勢主流的世界，不容易聽到他們啞啞的吶喊。
初看野付半島，走在長長的地峽上，會被外海的驚濤駭浪吸引。外海靛藍如墨，大浪洶湧澎湃，轟轟隆隆。即使是初夏，雲層灰翳陰閉，寒風呼呼，一陣陣襲來，覺得透骨的冷。不時有迅猛的大鷹，貼著海面，展翅飛掠，電光火石，瞬間抓起大魚，瞬間飛揚，無影無蹤。
魚鷹飛掠而起，翅翼蔽天，強勢者的霸氣慓悍令人震懾。據說，鷹抓起獵物，也會飛到高空，把獵物拋擲而下，讓獵物摔爛在岩石上，鷹再飛下啄食爛成一團的肉身。歌頌強勢爭霸的偉大，常常會忘了那一團岩石上的爛肉，是否還在顫動，是否還有最後一點體溫？
受長長地峽庇護的內海，相對平和安靜。水波綠黃淺青，波平浪靜，看起來更像一個湖。冷杉樹林在淺淺沼澤的遠處，枝幹糾結如蟹爪，濛濛迷霧，使人想起宋人畫裡水墨凝練的「寒林」。
因為長長地岬的阻擋，寒風大浪緩和了，野付半島的內灣，形成了一片廣大平坦的尾岱沼。
尾岱沼是生態保護區，有很長的木製步道延伸進沼澤深處。遠望是一片什麼都沒有、光禿禿荒蕪的沼地，走進去卻發現各種植物、動物繁衍。有人用望遠鏡遠遠觀察丹頂鶴，我卻著迷於遍地野生千代荻的明亮的黃，蝦夷禪庭花橘色的飽滿愉悅平平展開鋪成一片。（圖一）
沙嘴形成的沼澤濕地，孕育了無數小小的生命在此棲息，生生滅滅，繁殖蔓延。
此地的阿努伊族過去被稱為「蝦夷」，是俘虜，也是奴隸，極度被主流社會歧視。在人類強勢爭霸的歷史中，其實很難領悟一片沼澤被保護的真正意義吧？保護真正的意義是還原自然嗎？是給予自由嗎？是尊重生命在自然裡生存的秩序與規則嗎？
看著地上被拋擲摔碎的貝殼，肉體早被吃光，殘餘碎裂的貝殼，被日光炙曬，被強風襲擊，被寒冰壓迫，變得慘白如枯骨，怵目驚心。
在弱肉強食的殖民歷史中，台灣也始終是強權口中的「弱肉」吧？然而，台灣主流社會對待目前弱勢的原住民，對待東南亞移工、外勞，對待外籍新娘，比我們更弱勢者，是不是也還慣用弱肉強食的規則？
屈斜路湖
北海道東部野付半島、知床半島都沿海，如果往內陸走，有原始林，有山，有湖，又是另一種風景。
屈斜路湖來了很多次，湖很大，有將近八十平方公里，是日本第一大破火山口湖，在世界上也排名第二。沿岸風景變化萬千，森林、溪流、溫泉都好。南端的川湯、砂湯兩地都因溫泉命名。
砂湯在湖邊，沙岸上冒煙，隨意淺刨，就有熱湯湧出。使我想起三十年前的知本溪，河床裡也還是遍布泉口，當地部落居民常常挖一個坑，一家人就在坑裡裸湯。知本變成知名觀光景點，溫泉被外來財團霸占，原住民部落的傳統生活領域成為商品，被高價販賣，部落原住民與大自然世代單純和諧的生活倫理也被破壞殆盡。
川湯靠近和琴半島，湖岸也是一個接一個溫泉。粗粗用石塊圈圍，就成一湯，有時用一石屏間隔，一邊男湯，一邊女湯，無人管理，不收費，卻乾淨清幽，泡在湯池中，眼前一帶如夢似幻的湖景，霧靄茫茫，彷彿就在畫中。（圖二、圖三）
雌阿寒岳也在屈斜路湖附近。山下還有小小安靜的五色沼，湖邊有主要供登山客休憩住宿的野中溫泉民宿。建築簡陋，房間沒有衛浴，但戶外風呂很好，粗粗用石砌成，湯池四周圍繞整片冷杉林木，湯池熱煙繚繞，林木山嵐氤氳，自去自來，是莫大享受。
雌阿寒岳山下五色沼，不大的一個湖，繞湖一周，慢慢走，大概也只要一小時許，湖水安靜清淺，可以遠眺雌阿寒岳。
我來了兩次，上次是去年初秋，樹葉正從綠色轉褐黃、轉絳紅，多樣色彩倒影湖中，與夕陽山岳金紫紅褐的光重疊融渙，色彩繽紛的光，在湖面緩緩流動，這是「五色沼」名稱的來由吧。
這次六月下旬來，天氣過了初夏，但山裡像還是初春，早晚有霧，樹木冒出嫩綠新芽，單純乾淨，湖水透明，水草晃漾，沒有入秋時那麼多彩繽紛，卻特別安靜，使人想在湖邊多坐一會兒，聽微微風聲，聽水流潺湲淙琤，可以遺忘許多事。
想起王維的句子「晚年唯好靜，萬事不關心」，回到純粹的自然，看山看水，不只是忘了人事紛紜，也常常連歷史都忘了。
年輕時看風景，總彷彿要有古人詩句點注，似乎沒有詩句，就沒有山水可看。
山水裡太多歷史，引經據典，會不會已與真正的山水無關了？像過去遊西湖，總是要索尋歷史記憶，總是有詩句要跑出來，「淡妝」「濃抹」，山和水都不純粹了，像是有人在耳邊喋喋不休，風景裡都是雜音。
王維從政治的牢獄出來，孤獨走在輞川，「萬事不關心」，是不是領悟了人事荒謬瓜葛，啼笑皆非。他走在輞川，行到水窮，坐看雲起，他想徹底好好忘掉一次歷史吧，人世紛紜都遠，才看得到真正的山水吧。
北海道的幾個湖都好，屈斜路湖、摩周湖、支笏湖、網走湖、五色沼，或大或小，各有各的特點。有名人來過，但畢竟歷史短，風景裡也不太有名人造作，題句立碑，風景純粹乾淨。沒有聯想，沒有干擾，山單純是山，水單純是水，風景還原給自然，不牽絆太多歷史記憶，沒有知識的紛雜，沒有負擔，旅程其實更輕鬆自在。（上）
