所有那些看似「恨到極致」，「情意堅貞」的話語，皆都一時本真，也長久見偽，

如人間常見的種種熱切盟誓。因幾乎可以確信，到了那時，所有圍事者都早離場了。而屬於「我們」的殘酷往往總是：永遠只剩倖存者，獨自收拾自己曾歷的殺伐場……

沒有人是局外人

●房慧真

偉格：

我想先跟你說個網路觀察。

那是在一個缽之中，有蠍子、蛤蟆、蛇、蜈蚣。

平時野放於自然，牠們各因習性，有其地盤與領域，彼此之間無傷無礙。有心人將其一一捕捉，置入缽中以供「觀賞」，於是蠍的毒針翹起，蛇昂首吐信，蜈蚣百足躁動，蛤蟆泌出毒液。

曾經我也挨在碗口邊沿，坐看廝殺。只要你願意看戲，臉書上日日有戰役，一年半載會來一次最慘烈的大屠殺。在特別汙名的事件裡，蠍子毒蛇早已不是那些當事人，而是聞風而至的從眾。

戰役初始，雙方還沒卸下文明的痂殼，先攻智識，「87分不能再高了」，87是白癡的諧音，這是起手式。

戰役若拉長一點，外圈看熱鬧的人散去，留下內圍的「忠實觀眾」，皆非局內人，但都入戲三分。對戰雙方浸泡在彼此的毒汁中，互取調笑的諧音綽號，竟能有種相濡以沫的默契。逐漸熟悉後開始百無禁忌，本能性地拿對方的身材長相來貶抑，醜八怪、大肥豬、平胸女……，變得像幼稚園的小吵小鬧，一扯辮子就要切八段的那種。

有個長達一年的「戰場」，我不曾浮上來按讚或留言，只是默默地潛入酣戰未休中每一個人的臉書，看他們究竟是些什麼人？有些只是空殼，專門開來罵人的帳號，要這麼不辭勞煩地釘住一個人，恨到了極致，你可說他情意堅貞。有些有真面目，有家人朋友，臉書上有聚餐出遊等日常生活，還不乏素樸的正義感，社會運動的最大公約數如洪仲丘或太陽花，震盪會傳到他那裡。

一個一個好人，一個一個在生活中行禮如儀的人，在缽裡鬥出死活。有一天，我決定我不要再看了，蠍的臉書上，有他和十歲女兒的合照，當蛇對蠍說：「你的女兒看起來很可口，你最好不要讓她離開視線，小心落在我手上。」語言發明至今，文明的盡頭處有道紅線。蛤蟆與蜈蚣繼續圍攻那蠍，和蛇一起，輕易地就越過了那條紅線。

●

《第三帝國的語言》的作者Victor Klemperer是納粹時代的德國猶太人，因為娶了一位雅利安妻子，所以倖免於開向奧茲維辛的死亡列車。Klemperer原本是在大學教書的語言學家，戴上黃星後，他不能再保有任何書籍雜誌，也不能去圖書館借書，十二年裡他無書可看，只好看政宣標語與傳單，當成研究素材。

毒素滲透語言，往往不知不覺，且比其他實體的事物更持久。戰後，一個集中營的守衛接受審判，在庭上他不自覺說出，自己負責看守的那十六「隻」囚犯，以及最後「腐屍利用」的處理過程。原本用於畜牧業的「腐屍利用」，成為集中營中通行的行政語言，進毒氣室前先剪頭髮，大把剪下的頭髮織成軍毯，有其實用價值。

要在幾年內殺光歐洲的猶太人，最困難的不是毒氣室等硬體夠不夠，而是執行者的心理素質，一旦讓盡忠職守的人相信，他手上待處理的只是「物件」，而非有靈魂的人，齒輪便得以運轉起來。集中營裡的屠殺字眼不用「幹掉」（niedergemacht），而用「結清」（liguidiert），結清是商業用語，就像當今的網路購物，最後總會回到購物車結清、歸零，下次繼續。

讓人成為物件，需要潛移默化的工夫，物化之前，是成為害蟲，卡夫卡的《變形記》像世紀災難前先寫定的讖言。在元首呼告式的演講中，猶太人首先成為猶太小人，是德國童話裡駝背小人的變形，帶來厄運的象徵。猶太小人偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，那身影逐漸具象化，成了傳染黑死病的老鼠，獐頭鼠目的傳單貼滿大街小巷。

將猶太人的變形記倒推回去：在被焚燬的物件之前，是吸血扁蝨與黑死病疫鼠；在害蟲之前，是猶太小人；在搗蛋的惡精靈之前，是扁平足、歪鼻子的劣質皮囊；在醜陋的外表之前，是狡猾、刁鑽、說謊、懦弱的性格。

「狡猾、刁鑽、說謊、懦弱」，出現於1933年希特勒剛上台的說詞，猶太人尚且還是個「人」，是帶著性格缺陷，行事卑鄙之人，這是醜化的開端，不太嚴重的「批評」，也常出現在當今台灣的選舉攻擊語言裡。在納粹德國的初始，有誰看得到包藏住的禍心？

Klemperer的大學同事，一群高知識分子看不到。當希特勒持續發表詆毀猶太人的言論，一位女同事寶拉叫他不要看報導，去度假：「你眼下會覺得很委屈，那些瑣碎的美中不足的事物，轉移了你的目光，令你看不清事物的本質。然而這麼偉大的改造工程出現一些小問題，是無可避免的。」

寶拉受過良好教育，在系上教授的是寫作。這次談話不久，Klemperer被趕出大學，到工廠做工。他再次見到寶拉，是在1938年3月13日，那天納粹併吞奧地利，Klemperer在人群裡看見寶拉，她陷入沉醉癡迷的狀態，「她的眼睛放光，她的姿勢不同於別人的立正，而是一種痙攣，一種迷狂。」

第三帝國的語言，除了「結清」、「根除」（ausrotten）此種斬草除根的字眼，更氾濫的是德國浪漫主義的遺緒。從擴音器傳出的呼告，必然少不了「狂熱的」（fanatique）一詞，原是帶有貶義的外來語，帝國將其扶正，每逢慶典，例如希特勒的生日，便會不斷以連綴詞出現：狂熱的誓言、狂熱的告白……，狂熱領袖引領著全國的狂熱分子，帝國敗亡之際，正是狂熱的用語達到極致之時，在前面又添幾字，成了「狂野的狂熱主義」。

●

最後，我想跟你說「那件事」。

「那件事」發生時，狂熱的群眾開始肉搜，我變成頭號戰犯，整個晚上不斷有人tag我到審判的擂台，看！這個女巫。我看到我十分熟悉的，與我無關的上個戰場那個我曾尾隨觀察的熟悉帳號，循著血腥味，游到我這裡，絲絲吐信作響。

上一次，在惡毒的語言面前，我旁觀，我噤聲，沒有制止。

這一次輪到我，因為義憤鼓動而來，張牙舞爪的字句，像極了希區考克的驚悚電影，一個人被聚湧而來的甲蟲爬滿身，成千上萬張嘴小口小口齧咬，緩慢凌遲至死亡。昆蟲的法則裡無善無惡，只是依憑一股盲動驅力，要將迎上來的血肉，化為粉末。讓一切堅固的事物，都煙消雲散。

沒有人是局外人。

獨屬於「我們」的

虛擬廢墟

●童偉格

阿運：

呵呵，寫完此信「上款」，自己先笑了，因我想起，好像是在認識妳超過十年後，我才敢一如朋友那樣，以綽號稱呼妳。我必定是活在極端慢速的個人軌道上，不時也會想起新世紀初，我們初識時，在山腰那所中學，那個過往時空的氛圍。我坐很長的捷運，爬一段不短山路去教課，與向妳借書看。妳是這樣一位慷慨而神奇的施與者，許多我想讀的書，包括很難找的怪書，包括楳圖一雄的傳奇漫畫《漂流教室》等，妳居然都有。一些妳曾告知過的周邊去處，很多年後，我也終於去過了：在山上那寺院，那位坐化和尚的肉身，人們依舊供奉；幾步之遠，遊客依舊長坐素食餐廳，閒聊各種可能的話題。

靜默或喧譁，有時，我覺得世界也就這樣了：聖與俗若不是同一回事，也總是聚合在一個龐大傳播網絡裡，一些暫且靜置的節點上；因此顯得，像是若有結論意義的景觀。

最近，因《漂流教室》新版上市，我又找來重讀了一遍。從前我留心的，無非是其中許多如詩想像，或時延對照：隨大和國小被拋入比人類末日再更久遠的未來裡的，所有倖存蹤跡。例如校園裡一株桃樹，它容藏舊日生息，跨過漫長斷隔，兀自開花了；而這，也讓觀看者格外警醒：在沒有任何鳥媒、蟲媒或風媒的當下，那也許就是世上最後一回花朵的綻放，且也不可能會有任何「結果」。一切因此令人悲傷。

如今我猜想，上述想像，也可以是一個關於人文結構的簡單明喻。如我們所知，如戴蒙（Jared Diamond）的文明史分析，米爾斯（C. Wright Mills）的社會學分析，及更多領域或深或淺之論述，所示的同一通識：人類文明的結構基礎，不外乎資訊的傳播與交換；而基礎之基礎，是某種「信託原則」：是因肉身有限，因事實上，沒有單一個體，能全景知解集體所知的，完整經驗全數個體已驗的，因此，人不免得將自己所知所感，譯成可解信息，寄存給網絡。

我們的humanism。當然，這總是立即導向一項相對性辯證：在那個網絡裡，宏觀看來，私我感知有無實義？如距《漂流教室》四十年，新世紀日本動畫《心靈判官》的命題：未來，人們摘下那些不會自困於集體倫理，與個人情感之人（即「冷酷之人」，或類尼采之「超人」）的大腦，在密室裡，將它們一一活化、連綴成不靠話語僅憑電流，而能讓智識迅捷互學共享的神樣決策體，以此「預防性偵破」犯罪，保障人類文明的長久安穩。一方面，這作品重複「反烏托邦」類型作品的固定迴路：建基於純粹理性的管理，或風險控管法則，因一併滅殺了人類文明動能（變異，暴衝，無厘頭，種種不可測的個別「意外」），其結果，就是文明的總體靜息或退轉——人文主義的極致化，正是反人類。

另一方面，對我而言，這作品亦簡單重申了許多人對現世延伸去向的想像：對我們而言，傳播場域不僅才是「真實」發生的場域；在未來，它將全面成為「真實」之源，預畫、催發、製作與後估了「真實」的生滅。

在顯然，連薩依德（Edward Said）投入全學術生涯，去繁複建構的詮釋社群與話語製作理論，皆不免快速古典化的當下，也在一個遠遠疏離與遲緩的軌道上，我有時，這般猜想妳描述與親歷的「戰役」，或「大屠殺」，想像會否，那像前浪，來自更漫長的湧動，也以其浮動而坐地裂碎的徵象，預告了更久遠未來，人類文明的完型狀態。一方面，宏觀看來，那整個範圍虛擬，卻更能將話語集中於節點上直接碰撞的場域，茁壯自上述文明結構基礎，某種「必須」，像亂數交絞十二對腦神經所擰成的龐然幻肢：它的修辭力度，就是它的視見，感覺，聽聞與思索。

另一方面，微觀看來，這個混沌力場，亦是無數晚生神經元，唯能「劍及履及」加入、取得突觸聯繫的「真實現場」了：只有在那裡，「真實」還仍在場；而到來者的即臨，就是到來者記憶的履實。

履實一位在重要賽事中要命失誤的棒球選手，履實不倫戀的女明星，履實任何一種可能的「戰犯」；像「罪惡」甫被偵破，而「真實」正不斷被快閃寄存。「快」：最便捷的現場性；最遠示的未來感。也許，對單一個體而言，這樣的話語行動並不存在深義，如朝井遼的《何者》簡單陳述的：那與真正之「我」切割的匿名帳號，恐怕僅是為了抒發更多關於「我」的本真性，只因在這個一切皆類戲劇展演的世故世界裡，強烈而單向的表述，竟是本衷唯有的一種表述形式。

也可以說，這樣的話語行動終究存在著特別的深義，如艾可（Umberto Eco）的深邃推想：很久很久以後，大概就是在如電影《瓦力》那樣的未來荒原上，若有外星文明，想尋找關於人類話語的遺物，他們能尋獲的，也許僅是曾被大量重複印刷的廣告傳單。奇妙的是，大部分地球人，都不會全然相信傳單上單向而強烈的表述，但可能，外星文明會需要（對人類自身而言）異常的同情心與想像力，才能理解人類的「既是也不是」；或全景復建那整個貧瘠的話語牢籠，所圈限與開放的所謂humanity。在那一切之後。

於是，阿運，是從一個非常迂迴而笨重的觀察角度，我認同妳說的，「沒有人是局外人」。並且，也是從一個必然嚴重偏差的視角，我想著一個妳曾提過的簡要問題：「那瞬間凝結在琥珀裡的，究竟是什麼？」想像可解的答案。這是說，若一位曾被定靶為「戰犯」的當事人，敢於在多年以後，重新凝視那深淵般的戰場，穿過那層層堆疊的惡毒話語往下望，他會看見什麼呢？對不起，但我總覺得，若他敢於這麼做，他必然已經就是位外星人了。

也許，他將看見一處獨屬於「我們」的虛擬廢墟，望見其中，只對超常的心智兌實的信息：所有那些看似「恨到極致」，「情意堅貞」的話語，皆都一時本真，也長久見偽，如人間常見的種種熱切盟誓。因幾乎可以確信，到了那時，所有圍事者都早離場了。而屬於「我們」的殘酷往往總是：永遠只剩倖存者，獨自收拾自己曾歷的殺伐場。

當代社交媒體空前發達，不能相見握手擁抱共餐暢談，憑藉電話等光纖和衛星有線無線的媒介，都能脈脈通話通情。只是啊，詩聖杜甫以「人生不相見」為憾，那就還是要相見了……

夏天原來有到加西開會和敘舊的計畫：加華作協（全名是「加拿大華裔作家協會」）慶祝成立三十周年，邀我參加活動。卻未能成行，悵悵然我只好展開2013年出版的《楓景這邊獨好：加華作家散文選》，重溫楓葉國溫哥華城諸文友的作品，睹文思人。

瘂弦：圓圓周周的書信，

圓圓豐豐的詩篇

《楓景這邊獨好》，我肆意神遊一番。首入眼簾的是瘂弦先生的〈寂寞的郵筒〉。電子郵件和「微信」（WeChat）等的出現，使傳統的手寫「書信文化受到……大衝擊」，「翰墨生香的尺牘文學恐怕要永遠隱入歷史了」，瘂弦嘆息道。嘆息，因為他屬於「寫信的一代」，而「通信是人生一樂」。他誠然是個man of letters，數十年來長期寫信，累積起來，大概可以堆滿一個「長信宮」。我是他書信的受益人。1970-90年代，瘂弦是台北一報三刊的編輯大忙人，我從美國後來從香港寄文稿給他，必蒙親筆回信，說明處理方式。同一年代另一位副刊大編輯高信疆作風不同。約稿刊稿的事，「副刊高」惜墨如金不寫信，打長途電話則揮金如土。瘂弦本名王慶麟，與作者來鴻去雁，語言彬彬，關懷周至，其信劄即之也溫；加上主編《聯副》新意迭出，名家雋稿紛呈，「副刊王」之稱流行於文學界。瘂弦移居溫哥華，新世紀以來，溫情如故。十多年前，曾接奉信箋數張，勉我慰我，字字流溢對晚輩文友的摯情。瘂弦的信用鋼筆或圓珠筆書寫，字體圓而秀，易辨而可賞，書法自成一家。與同代幾位前輩的墨寶一樣，我藏之如家珍，也將傳之如家寶。

《楓景》中另一篇瘂弦作品是〈百無一用是詩人〉。他舉了古今事例，寫道：「這麼說來，百無一用是詩人的譏嘲，還真有點道理。」對於這個議題，我們大可舉辦一個「白玉樓」研討會，請曹丕、劉勰、錢鍾書和柏拉圖等來圓桌座談。當然還要請莊子，他有「無用之用」說。詩人無用？別的不論，光是瘂弦的詩，就是我賞讀的美好對象。我在學府舌鼓，在文壇筆耕，其詩讓我賺得講課錢，贏得撰稿費，更重要的是讓學生和讀者知道瘂弦詩篇之圓融豐美，之有別於大量現代主義刁鑽詰屈的分行亂寫。其詩簡而言之，是俊秀有句，圓融成篇，義豐耐讀。詩之用大矣。

這篇散文裡，瘂弦述說大學「駐校作家」的活動：「請一位詩人就好像在校園的湖邊養隻天鵝，什麼事都不必做，就讓詩人在落滿楓葉的小徑閒步，讓學生們看到他，聽到他的腳步聲，得到一份驚喜和感動，那就夠了。」湖邊天鵝楓葉小徑之喻，純然詩人筆法。瘂弦在寶島多所大學當過駐校作家，前幾年在宜蘭的校園則有一日的講詩，和一夜之停駐。這隻天鵝誦詩時聲音富磁性，夜話時內容多情味：這位畫家，那位舞者，某某詩人，以至於他自己，其生活方式，其羅曼情史，娓娓而談，美美而說，一直到林美山頂滿天星斗。翌日我陪他到台北，火車裡，他打開公事包，展示若干內容，說：「維樑啊，你看，我每天都要吃這好幾種藥物。」

瘂弦多年來居住於溫哥華，頗常回台北，有時還到香港和大陸講詩誦詩，聽說近來身體精神都還好。宜蘭之後，一直沒有和他再見面。前年《他們在島嶼寫作》第二輯製作完成，瘂弦的專集名為《如歌的行板》，可惜我至今沒有寓目。這次溫哥華之旅不成，未能與他相聚。我翻開《作家的影像》（1986年在台北出版）一書，其中面龐圓圓、笑容微微、神情和和的俊雅中年人，就是瘂弦了。我認為這應是他的一張標準相片。圓圓和和的臉孔，圓圓潤潤的書法，圓圓周周的書信，圓圓豐豐的詩篇，我見到了瘂弦。

馬森：為什麼要在「天堂」

幹煉獄式苦活？

另一位文字風景可觀的是馬森先生。《楓景》中他的散文題為〈一個不應遺忘的小說家〉，憶念大學時期的學弟王敬羲。王敬羲在台北讀大學，在香港工作，溫哥華和廣州是旅居之地。他出版過好幾本小說集，編過《純文學》、《南北極》等雜誌。數年前病逝，馬森為文憶友抒懷，令人傷感的是：「他去世後，我曾詢問東華大學文學創作所的研究生是否聽過王敬羲這個名字，他們居然都未聽過。」唉，學生沒有聽過的當代作家名字，有些且是文學界相當響亮的名字，多如黃河長江的沙子呢！舉一例：1990年代，香港沙田的大學校園，從北京來了一位中年人，是經歷坎坷的著名小說家，而且當過高官；我問包括中文系在內的學生，聽過這位作家的名字嗎？都搖頭。我所認識交往的師友，多是一生讀文章寫文章的人。名豈文章著？文章真是不朽之盛事？在兩岸三地年產數萬種書刊的時代，你去計算令作者知名、令書冊不朽的或然率吧！在「部落格」「微信」等媒體顯赫君臨的超級文明時代，當代作家更絕大部分都在小圈子之外寂寂無聞；萬分之九千九百九十九的書，都會成為「速」朽之「微」事。

馬森出版過多部小說集和戲劇集，台灣的學府為他開過作品研討會。其小說《M的旅程》和劇本《花與劍》是現代主義的奇崛奇詭之作，〈從天堂到人間〉和〈夏日記趣〉等散文，以及《楓景》中這一篇，則顯得平正平和。小說中，我愛讀其《夜遊》和「府城故事系列」，以其寫法不標奇而意義甚深刻。馬森曾介紹一位高先生的長篇小說在台北出版，2000年高氏高中世界最著名的文學獎。翌年，在南京的一個文學研討會，我說：馬先生的文學成就怎會比高先生低呢？

《楓景》介紹馬森，說他的著作有八十餘部，這當然沒有把他2015年出版的三大冊《世界華文新文學史》（據說長達一百萬字）包括在內。這部大書面世後，議論紛紛，弄得馬先生的高足陳美美要撰文為老師美言辯護。馬森先後居住在溫哥華和溫城鄰埠維多利亞城，曾稱譽溫城，說它「最接近天堂這一個境界」。溫維二城，如此美好高尚，馬先生七十餘歲時從台灣的大學退休後，為什麼要在「天堂」獨力撰寫（或繼續獨力撰寫）文學史？這不啻是煉獄式甚至地獄式的苦工。1970年代末，復旦大學陸士清教授主持編寫三卷本《中國當代文學史》，那是集合了二十二個院校教師的眾力；英國劍橋大學出版的各種文學史，沒有聞說是由個人獨自完成的——須知單刀赴會險，眾劍奏凱旋！

1970年代我已認識馬先生。新世紀之初，在佛光大學與他共事兩三年，談文說藝之外，難忘的往事之一是；他在夫人管轄不到之區，「君命有所不受」，乃大啖肥甘的紅燒豬腳起來。風度翩翩，貌似美國明星格里高利．派克的馬森，經歷頗富傳奇性，一直寫作不斷，成就其文學大業。五年前成功大學舉辦研討會，慶祝他的八旬華誕，我未能趨賀，特撰一聯曰：「馬駿文壇馳萬里，森嚴學院論千篇。」這次溫城之會缺席，未能見面，以親馬首，且大啖紅燒豬腳，悵然心意長。

梁錫華：

不再游龍戲鳳於文事

《楓景》中有梁錫華的〈雜見雜抄〉，議論的是從屈原到阿Q到彭定康的「露才揚己」。二千字左右的書寫，盡顯「學者散文」的本色，也是「雜色」——徵引繁雜，文字生色。阿Q被人欺負，感慨說：「反了！反了！兒子打老子了！」梁錫華創意豐盈地評論道：阿Q沒有墨汁而有才華，才能吐出名言；「揚己的手法，以隱喻出之，尤見高妙，給後世心理學家推敲，簡直功在社會了。」當下年輕人在T恤印上奇文怪字是常事，有醒目的例句曰：「I’m the few／I’m evil／ I’m proud／I’m unique」，梁錫華如此翻譯：「我屬少數／我行邪路／我是驕強／我是無雙」。牛刀割小雞，而功力自現；譯筆語上添「花」：數路和強雙都押韻。

梁文篇末附言：「近年光景，正所謂『白髮驚秋連』，時間和體力，無法游龍戲鳳於文事。」梁錫華的出生年分為何，說法紛紜，是學術界一件公案。他和瘂弦與馬森同屬「八十後」，則應無疑問。三十年前，思果和梁錫華的頭髮，曾蒙「不白之冤」，在沙田的校園裡，成為嘖嘖的美談。錫華晚生華髮到底生了華髮，雖是生理之常，卻難免心理之異。1994年錫華和妻子麗檀離港赴加，我和他們二十三年沒有相見。賢伉儷不用電腦不用手機，當然沒有「微信」沒有「來了」（Line）沒有 「我秀派」（WhatsApp），家中甚至沒有電視；真想到溫城然後到他們目前隱居的愛民頓（Edmonton），看看他的白髮有多白有多長。他的濃黑雙眉，形在刀與劍之間，英氣健挺；現在眉毛也白了？

昔年在香港撰寫在台北發表文章，力撐梁實秋暢論徐志摩，議論風發文采昂揚，讀者欽佩羨慕。在兩岸三地出書共四十餘種，散文之外，以矯健妙筆創作小說與評論文學，獲夏公志清譽為「才子」的小梁（梁實秋是大梁），現在自言「無法游龍戲鳳於文事」，是耶非耶？「游龍戲鳳」四字使我的神思生動起來。三十年前我寫作長文論述梁錫華的文華，用這四個字概括其靈活多姿采多趣味的筆法；大陸的劉介民教授有專著析論他的美文，我遵囑寫序讚美「錫華華章」。當年沙田校園少長咸集的諸文友中，宋淇（林以亮）最愛才，我則最羨才，因此心甘情願成為余光中、黃國彬等優秀文學的「歌德派」。

最近幾年和錫華兄嫂通了幾次電話，略知生活一二。他曾說正在學習梵文，以求讀懂佛經原典。來香港或台北看看朋友故舊嗎，他沒有此念。十餘年前香港頒給他一個文學獎，機票住宿由相關機構負責，請他來領獎，他不動心也因此不動身回來。《楓景》一書介紹他，有這樣的文字：「近年淡出文壇，轉向宗、哲範圍探索。」他早年註譯的書，有《聖經新釋》和《祭壇佳里》，看來他近年回到「宗經」的原路。《文心雕龍·宗經》說：「經也者，恆久之至道，不刊之鴻教也。」他探索之後有什麼至道、鴻教的心得，說不定有大書晚成，要讓人文學界以平常心來驚喜一番。當代社交媒體空前發達，不能相見握手擁抱共餐暢談，憑藉電話等光纖和衛星有線無線的媒介，都能脈脈通話通情。只是啊，詩聖杜甫以「人生不相見」為憾，那就是要相見了。人已經七老八十，隔著遼闊的太平洋，我這裡聊作「以文會友」——想念彼岸諸友及其繽紛的文字「楓景」。

我一時語塞。

因為十二首「情歌」裡，每一首都有「我愛你」。

我原來的用意是「人類」在教導「複製人」如何「愛」，背後是質疑：我們口中的愛有多少是天賦本能，多少是後天養成？

但顯然這樣的深意經過翻譯，已經蕩然無存。

我不禁想起從前學者詩人們對中文裡「我愛你」的討論。因為這三個字是百分之百的外來語，翻遍五四之前的古籍是找不到這三個字成為一個單辭的用法的；而在全球所有語言裡，大約就屬中文裡說「我愛你」的發音最彆扭，最拗口，最令人臉紅。因為這樣直白的表態，從來就不是中華文化裡傳達「愛」的方式。中文裡的「纏綿悱惻」，「百轉千迴」，無論如何翻譯也難能使西方人明白，所謂「愛」於中國人，並不是敲開蛋殼便看到蛋白黏液流出來，那樣開門見山的一回事兒。

因此在中文詩裡出現的「我愛你」，和英詩裡跑出絕對禁忌（？）的「I love you」，或許兩者之間有絕對不同的文化意涵和指涉。

也許誠如日本小說家太宰治所言：我一旦寫到「愛」字，就什麼也寫不下去了。

也許愛的深邃神祕，遠遠不在文學所能趨近或揭示的範圍內——這，才是普世的真相吧？

跑到第二十六圈時，他喘咻咻抬頭看雲，看雲福福泰泰在天上散步，雲影不知不覺就想出一群更好的野鴿子和更好的比喻。

跑到第三十圈，汗滴在身體打字，有一種抒情風。

他看到操場努力長草，一顆籃球突然跑來蹂躪草，他想到扉頁有一個唇印，像蘆葦叢間的落日，司令台上國旗飄飄，他想到晚餐就蛋炒九層塔吧。

他邊跑邊想到，日日播種一本會萌芽的詩集，就像夜夜走私軍火。