一、果汁王隨叫隨到
有一年春節過後，住在隔壁巷子的王藍先生，打電話約我一起參加他與老友在敦化南路驥園餐廳的聚會，一起喝杯春酒。「大家來聚聚，我每年都這樣，人多好點菜，你先去，替我招呼著，我隨後就來。」他如此囑咐道。
餐廳距我家不遠，走路七、八分鐘可達。為了不失禮，六點鐘的餐會，我五點四十五分就到了。櫃台小姐招呼我進入包廂，《中央日報》副刊主編孫如陵與《中華日報》副刊主編蔡文甫，已經赫然在座。大家一陣寒暄之後，孫如陵大聲問我：「怎麼果之沒一起來？」我還來不及解釋，站在旁邊的包廂服務小姐，立刻把話接了過去，大聲對門外喊道：「果汁快來！」喊話甫落，只見一名抱著三瓶各色果汁的小姐，走了進來，口中輕快的叫著，「來了來了，果汁來了！有柳橙、芭樂（番石榴）、蘋果！」
「這個王藍不得了！」蔡文甫側頭嘟噥著：「餐廳小姐居然個個都認識，名氣實在太大了。」此時，王藍剛好跟著服務小姐後頭，走了進來，大家見狀，都笑成了一團，弄得他丈二和尚，摸不著頭腦，也跟著我們一起，誤打誤撞的笑了。
原來王藍先生字果之，另有筆名，也是果之，結果莫名其妙成了有名的「果汁先生果汁王」，小說水彩雙全，是1915年後出生「人才紅利時代」第二梯次的要角之一。如果說，寫小說的王藍，是雙手沾滿黑色墨水的嚴肅作家「黑王藍」；那畫水彩的，就是滿臉塗抹藍色顏料的悠閒畫家「藍王藍」。
二、「黑王藍」播音出場
我第一次聽到王藍的名字，是在收音機裡，那時我十歲，還是小學四年級的學生，他的成名作長篇小說《藍與黑》，剛剛由自家成立的紅藍出版社發行（1958），立刻受到了中國廣播公司的名導播崔小萍（1922-2017）的青睞，特別在晚間八點檔的黃金時段，以「小說選播：廣播劇」的方式推出，轟動一時。每當劇前報幕及音樂，餘音嫋嫋的將停未停之際，男主角以低沉沙啞的聲音，輕念小說第一卷的名句，也是該卷唯一的一句：「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。不幸，我剛剛比一次多了一次。」就是這句話，不知感動了多少男女老少死忠聽友。
三十歲就出任導播的崔小萍，是五十年代台灣廣播界的奇才，有「廣播天后」的美稱，她所製作的周日晚間廣播劇及周一至周五的小說選播，都是風靡一時的經典節目，每當播出之時，幾乎到達全民收聽的地步。小說選播以《紅樓夢》打頭陣登場，接下來的小說，無一不是一時之選，《藍與黑》能夠播出，對王藍作品的推廣，厥功至偉。
王藍回憶說，剛到台灣，生活艱苦，連一張書桌都沒有，只好以家中的一架破舊縫紉機為寫字台，趁太太縫補衣物的空檔，每天打游擊寫作，依據在大陸時所寫就的初稿大綱，斷斷續續，一寫寫了四十二萬言。結果，書出之後，暢銷了六十年，成了反映對日抗戰的四大小說之一。此書於1977年轉由林海音主持的純文學出版社印行，印量超過百萬冊；1998年又交由九歌出版社重排精印，又印行多次至今，破了近代長篇小說的出版紀錄。此外該書還多次在中外搬上話劇舞台，改編成電影，製作成電視連續劇，名氣之大，一時無兩。
《藍與黑》出版次年，鹿橋（1919-2002）以抗戰時西南聯大為背景的小說《未央歌》（1959）在香港付梓，1967年轉由台灣商務印書館發行，五十年來，重印六十多次，也常銷不衰。《藍與黑》雖是浪漫寫實言情小說，但反共政治立場鮮明，充滿了國仇家恨大是大非敵我對抗之思。《未央歌》則是浪漫寓言言情小說，樂觀個人主義鮮明，充滿了如何安身立命的小我情愛與志業之辨。王藍1960年出版長篇小說《長夜》，描寫抗戰期間西南聯大的驚險政治惡鬥，則完全是《未央歌》的反面。1938年，梁實秋主編重慶《中央日報》副刊《平明》時，在〈編者的話〉中所揭櫫的徵稿目標：「於抗戰有關的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰無關的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰截搭上去。至於空洞的『抗戰八股』，那是對誰都沒有益處的。」這種不合時宜的自由主義理想，要在抗戰過後十年，才能在台港兩地同時實現。
不過「時間距離」與「美學距離」都太近，對小說家處理與民族存亡有關的大我題材時，十分不利，主要是因為作者讀者在人事立場及意識形態上都介入太深，在評價功過上，又常糾纏不清，影響敘事態度、角度的廣度與深度，無法超然而又無我的盡情挖掘。所以托爾斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910）以1812年拿破崙揮兵侵俄為背景的小說《戰爭與和平》（1869），要在戰事過後五十年，才能完成。而美國大小說家克萊恩（Stephen Crane, 1871-1900）以「南北戰爭」（American Civil War, 1861-1865）為背景的《英勇紅勳章》（The Red Badge of Courage 1895），要等到內戰過後三十年，才能寫出。中國關於抗日戰爭與國共內戰的小說，則要等到四十多年後，陳忠實（1942-2016）的《白鹿原》（1993）出版，才有了初步的進展。
三、「藍王藍」粉墨登場
王藍在《藍與黑》中，處理男女愛情，穿針引線的法寶之一是「京劇」，男主角兩次戀愛，「京劇」都扮演重要催化劑。王藍本人自幼就是戲迷，韶齡便隨父母兄姊出入戲院，看楊小樓、尚和玉、李萬春、余叔岩、孟小冬……等名角的表演，七歲時還與妹妹一起粉墨登過場，留下煞有介事的劇照一幀。
京劇成了他終身的愛好，雖顛沛流離海峽兩岸而不改初衷。他喜歡閒來一人自拉自唱，在蒼涼的唱詞中自嘆自娛，或是招集三五好友夜宴聚會，大家優游輪番清唱，相互呼應抒發一過，這成了他晚年最大的安慰。
1959年，他出版小說《長夜》後，經濟情況日漸好轉，生活進入安定期，得空專心回到他的水彩畫世界，重拾他少年時代的初戀，水與彩的舊情一旦復發，創作便有如火山爆發，佳作迭出，驚動畫壇，許多雜誌都競相發表他的水彩作品。我就是在初中時的美術課中，看到他的水彩作品〈林間〉（1962），覺得色彩溫暖又沁涼，筆法含蓄而有味，非常獨特，不同一般，遂產生了追模仿效之心。
當時台灣流行華裔美籍水彩畫家曾景文（1911-2000）式的方塊留白畫法，利用水彩扁筆的特性，刻意讓筆頭分岔，簡便的畫出許多特殊又逼真效果，遙繼英國水彩的正宗傳統。然對正在寒玉堂學習筆法的我，總覺得西式水彩，用筆機械偏薄，韻味不足，畫面爽朗白亮有餘，幽深情趣則虧，不耐細品玄賞。而王藍的畫則不同，我們看他的〈維也納之晨〉（1976），以游絲之筆，畫晨霧中的電車、軌道、電線，似有若無，水融融的從夢境中，無聲浮現，又似乎轉瞬即逝，用筆簡之又簡，設色淡雅有味，深得國畫高古游絲描的韻致，充滿了詩意。
是的，王藍水彩畫的特色，就在筆簡意賅，色靜水幻，飛白點點，暗示豐繁，不題詩而詩情飽滿，不刻意而得意外之妙，與他的小說，大異其趣。
王藍的小說筆法，純屬白描敘事，少有景致刻畫，更無以景寫人映事的象徵暗示手法。四十多萬字的《藍與黑》，只在八章五十六節有一小段寫景之筆：
我突然想起多年以前往返平津道上，曾無聊地數著沿路的電線桿子；如今，那一柱一柱的電線桿與一排一排的電線，在我心目中變得奇異的美妙；天空是一大張光淨透明的藍色紙，而那一條一條的電線正如五線譜一般畫出在藍色紙上，無數的小鳥做了音符，在上面跳來跳去，譜出了令人陶醉，令人癡迷的樂章！
這段白描，筆法平常，境界通俗，對故事情節、人物個性，毫無影射，乏善可陳。不過，類似的意思，通過畫筆彩色，轉入〈維也納之晨〉一畫中，則立刻詩意充滿，情趣盈然，妙不可言，成了一張水彩傑作。可見王藍的詩意，不在文字比喻中開花，而在水彩筆法間綻放。（上）
