馬奎斯是一把鑰匙，打開每一個創作者被拘禁在桎梏鐐銬裡的心靈。心靈不自由，沒有創作可言，沒有詩，也沒有畫……
馬奎斯是在1982年獲得諾貝爾文學獎，1983年我到東海大學，成立新創系的美術系。
這兩件事好像無關，事隔三十年，如今回想起來，卻意外有了關連。
馬奎斯獲獎，台灣翻譯出版了好幾本他的著作，特別是他最重要的作品《百年孤寂》。當時流行的就有兩種翻譯，另一本叫《一百年的孤寂》。我只約略記得，一本譯者是楊耐冬，另一本是宋碧雲。
我很喜愛這本小說，美術系剛創立，帶著小說上大肚山，跟行政單位打交道，教務處、總務處、訓導處、校長室、人事室，一層一層的管理單位，設備訂購估價，教室器材申報，規畫教案，聘請老師，白天忙到灰頭土臉，晚上回到宿舍，大度山遠近都是青蛙叫聲，躺在床上，一遍一遍讀《百年孤寂》。
一個相信煉金術的男人，拖著大磁鐵走過村莊，試圖吸出藏在地下的金子。他沒有吸出金子，卻意外吸出了十五世紀西班牙殖民時代遺留的一副甲冑，甲冑裡有骸骨，還有一個小銅盒，打開銅盒，裡面藏著一綹女人的頭髮。
《百年孤寂》像一幅一幅詩意的畫面，每一幅畫，彷彿魔咒，帶領讀者離開現實，進到一個孤獨而可以作夢的場域，卻發現夢中也全是現實。
那些夢，使我在身心疲倦或沮喪的時刻有了歡喜，有時是笑聲，有時愴然淚下。
或許沒有人知道，在此後的數年，一次又一次的校務會議、院務會議、系務會議，在我困在行政繁雜中失魂落魄的時候，我知道，夜晚《百年孤寂》的無數夢的畫面又來了，可以讓我望去多少白日瑣碎的煩憂。
那些奇異的人性禁忌，那些荒謬可笑的風俗與規範，因為近親通婚懼怕生下有豬尾巴嬰孩的婦人，每一個晚上，要早早穿上皮革硬鐵片層層交叉的貞操帶，把自己牢牢鎖好，讓丈夫像野獸一樣狂暴的性慾找不到入侵的孔隙。
我一直覺得抱歉，一方面讀著《百年孤寂》，一方面面對那冗長的財務預算審核，總務處和訓導處有新措施，女生宿舍為防範歹徒，正申請購置德國納粹時期集中營般的鐵絲網，我失魂落魄，不知是在讀《百年孤寂》，還是在處理行政措施，心中愧疚，因為彷彿對行政管理不敬。然而，害怕生出豬尾巴嬰兒的那具貞操帶，如此牢不可破，讓我一時啼笑皆非，就盼望學生能在美術課畫一個類似的構造出來。
那便是所謂文學的救贖嗎？
讓生命在麻木、習以為常的慢慢死去的當下，忽然會喊痛，或覺得荒謬，忽然笑出聲來。
《百年孤寂》便是一本讓人在遲鈍麻木中忽然會喊痛、會笑出聲來的書吧。
他或許不只是我在瑣碎的行政工作中的救贖，也可以是美術系渴望創作的青年共同的救贖嗎？
我這樣想，是因為更大的沮喪不是行政瑣碎，而是教育本身的無力。
教育制度複製著會考試的青年，會考試，沒有了感覺，不同層級的教育，共同用複製的考試使青年麻木，像牢不可破的貞操帶。
大一進到美術系的新生，經過一層一層淘汰，身經百戰，手的技術無懈可擊，連不看石膏像，素描都可以背臨，畫得唯妙唯肖。
然而創作不是手的技術。創作是眼睛的觀察，是耳朵的聆聽，是感覺空氣裡潮濕的氣味，是分辨舌尖的甜與喉口苦味的梗塞，是用全部的觸覺愛恨這個世界，應該知道痛，也知道笑。
教育部像一個巨大堅硬的貞操帶，考試制度像一層一層巨大繁複嚴密的貞操帶，如何打開這些被考試考到如緊緊封閉貝殼的青年內在的感官，勇敢地打開，讓自己柔軟的內在可以叫痛，可以笑起來。
我因此把《百年孤寂》介紹給了大一新生，有人開始失魂落魄，有人頑強抵抗，緊閉的貝殼恨恨地說：美術系，為什麼要讀文學？
然而開始有人畫畫了，不再是石膏像，不再是臨摹的黃公望或畢卡索，不是把摹寫王羲之或趙孟頫當成自己的創作，他們讀《百年孤寂》，「百年孤寂」使他們失魂落魄，然而好像有人開始創作了。
一個躲在陰鬱黯黑角落的女子，一口一口嚼食吞嚥牆上摳下來的土。
長到一百多節的火車，全部運送香蕉。蕉農抗議星期日還要工作，不能去教堂親近上帝。美國派來了坐豪華車的香蕉業大亨，不多久士兵接收香蕉農場，然後是槍聲，數千抗議蕉農被屠殺。
村莊有了失憶症，大家逐一忘了日常生活中熟悉的物件，開始在物件上標示「牙刷」、「尿桶」、「窗」、「飯碗」、「盤子」、「桌」、「椅」、「書」、「火爐」、「門」，從物件到更大的「郵局」、「市政府」、「教堂」，逐漸是「父親」、「祖母」、「丈夫」，每一個親人額頭上都有一個標籤……
學生的話裡有了畫面，從馬奎斯的文字轉譯成他們自己解讀的畫面。
一道長長的血，彎彎曲曲流過城市的巷弄，流到家門口，母親看到了，驚叫：「我的天啊──」
那是大屠殺之後，一切消息被封鎖，官方說沒有衝突，沒有一個人死亡，然而母親在家門口看到了血。
學生的畫面裡有了痛和驚叫，有了笑或歡欣。許多女生喜歡畫升飛在空中的美女，畫一個帥哥頭上身上都是黃色蝴蝶。（圖，林麗玲〈蝴蝶〉）
彷彿《百年孤寂》使這些被考試考到忘了青春的孩子，忽然有了死亡的憂愁，也有了愛的渴望。
我們也許需要一種失魂落魄，才知道自己終於要跟自己的魂魄在一起吧。
多年後見到昔日學生，還會談起《百年孤寂》，我其實是應該謝謝這本書的。
一段時間沒有看馬奎斯了，到處詢問，有人說台灣以前出版的都是盜版。聽說作者頗生氣，聽說後來就以高價授權給大陸出版簡體版，馬奎斯也改為「馬爾克斯」。
所以這幾年我讀的都是簡體版馬爾克斯的全集。
讀到《活著為了講述》，像是《百年孤寂》的註解，原來真的有一個一直在吃土的女子，被人視為怪物，然而作者這樣疼惜她，偷偷找泥土給她吃。
所有的魔幻並不魔幻，是這樣真的現實，太真實了，使人要叫「痛」，痛到瘋狂大笑。
我自覺慚愧，在讀《活著為了講述》，才知道作者講的香蕉事件是他的故鄉真實的故事，美國為了操控航道，硬把「巴拿馬」從作者的祖國分離出來，成立獨立的國家，作為強權的卵翼。
《百年孤寂》是作者家族國族多少痛苦荒謬、啼笑皆非的記憶，他活著，是要在一切被抹殺之後繼續講述。
感謝簡體版的翻譯，我持續讀馬爾克斯，讀《活著為了講述》，也讀〈聖女〉等驚人的短篇，可以這樣講「文明」與「信仰」。他於我，已遠遠不是其他諾貝爾的獲獎者的作家可以比擬。
這一年重複讀他的一個短篇〈總統先生，一路走好！〉，完全不魔幻，這樣寫一個不斷政變的祖國，寫逃亡到瑞士的總統，寫他的衰老，寫他的病，寫同樣從祖國流亡的移工夫婦，爭論著總統的真相，丈夫說他是廉潔無私的理想主義者，太太說他貪汙了國家一半以上的財富。
一個短篇讓我讀了又讀，彷彿不只是文學了，是我耽溺在這樣的書寫方式裡，思考了我自己的故鄉。如果是同樣的故事，島嶼的作家會如何書寫？如何給島嶼的讀者不遽下判斷的思考空間？
聽說台灣又取得了《百年孤寂》的授權，將重新從原文翻譯，再次出版繁體字版，有點百感交集，也想起三十年來許多與這本書有關的瑣事回憶。曾經於我有救贖意義的一本書，在二十一世紀，對更青年的一代，也還有些許重新閱讀的意義嗎？
腦海裡有許多畫面，是東海美術系學生閱讀《百年孤寂》創作的畫面，1999年，他們離開學校十年了，我在巴黎看到林麗玲的〈蝴蝶〉，「蝴蝶」跟隨著戀愛中的人，《百年孤寂》也一直跟隨著他們，他們戀愛時會在全身飛滿黃蝴蝶，他傷痛時會流成一條找路回家的血……
馬奎斯是一把鑰匙，打開每一個創作者被拘禁在桎梏鐐銬裡的心靈。心靈不自由，沒有創作可言，沒有詩，也沒有畫。
也許期待和新的世代再一次認識馬奎斯，再一次閱讀《百年孤寂》，再一次為一本書變成朋友。
為了找出林麗玲1999年畫的蝴蝶，跟她要了圖檔，怕發表有版權問題，我問她畫目前在哪裡，有收藏者嗎？她說：塗掉了。
啊——我心中惆悵，一張畫不存在了，只剩下虛擬數位的圖檔，好像《百年孤寂》的結尾，一陣風，所有百年的孤寂都消逝如塵如煙——
