八十歲了，假設我能如小竇所說，過滿人生的第三階段—─活到九十歲，那麼我還剩十年，這最後的十年，我該做些什麼，又不該做些什麼？……
和小竇、家駒聚餐。三人每月一次輪流作東，吃飯、喝茶、聊天，已連續五、六年，他們兩位都早已自職場退休，只有我，咖啡喝到一半，一看時間快過三點，就趕緊起身說對不起，因為還要上班。
八十歲，仍然天天要上班，這樣的人實在不多；但我確實如此，從周一到周五，日日上班，完完全全就是個正統上班族。
日前聚會，小竇突然丟出一個話題，讓我吃驚，他說：「我的人生，分三階段，每一階段三十年，第一階段，從出生到三十歲，第二階段三十至六十歲，然後進入第三階段—─六十至九十歲，我覺得人生最要緊的是第三階段，無論第一階段、第二階段過得如何苦或如何好，總之，就是都過去了，只有這第三階段，還是進行式……」
●
不錯，人一旦活到六十歲，基本上已近夕陽。「夕陽無限好，只是近黃昏」，許多人怕「黃昏」，總覺得自己時日不多，其實「黃昏」最可愛，想想年輕時，一大清早就忙上班，趕啊追啊，才到辦公室，忙著上司所交各項任務，尚未完成，一抬頭居然鐘的指針已過十二時，日正當中，正是午餐時間，和同事吃個簡餐，又急著趕上班。下午的辦公室，更加忙亂，事情一件件進來，有些還頂煩人的，幸虧，下班鈴響，暫時脫離苦海，此時追著夕陽返家，正是黃昏時刻，燈光亮起，一室溫暖，等著晚餐開動，之後時間，全屬自己，要做什麼就做什麼，可以外出看個電影，也可留在家看看書，或和家人話家常，這樣的人生可謂美好，而我們人生的第三階段——從六十到九十，正是這段所謂「黃昏時光」。
但「黃昏時光」又可分成兩段，前一半六十到七十五歲，所謂「前黃昏」階段──天尚未黑，還有亮光，且光線柔和；但一過七十五歲，進入「後黃昏」階段，體力明顯下降，就像窗外光線，亮光逐漸消失，黑暗來臨，七十五歲之後，黑夜濃度加深，從淺黑深黑到墨黑，登上八十大壽，完全漆黑一片，不開燈，伸手不見五指。
●
雖說八十到九十歲，還有十年，但這十年，意外事件隨時發生，就算屋內點起了燈，停電機率大增。猶記九歌發行人蔡文甫曾不只一次對我說：「隱地啊，你一定要記得：七十歲起，人生一年不如一年；八十歲起，更是一天不如一天……」
也就是說，八十歲之後，意外死亡隨時有發生的可能—─譬如心肌梗塞，或者，不小心摔了一跤，居然也會魂歸西天，當然，冬夜睡覺，自此一眠不起，是謂壽終正寢。雖屬不尋常，卻也時有所聞。
我說人過八十，隨時會離去，也是因為看到太多實例，譬如一年前，我的一位八十歲老同學，只因在家打麻將，不小心掉了一張牌，他低頭撿牌，只是撿一張牌而已，他就送了一條老命。又如，日前收到金恆鑣寄來他哥哥金恆杰的遺著──《昭和町六帖》，從書中得知，八十歲的金恆杰，這位集小說家、詩人、文學批評及理論家於一身，且是《歐洲雜誌》的創辦人，回台後還接受國科會的「經典譯著」計畫趕譯盧梭的《踽踽漫步沉思錄》，「在猝然腦溢血倒下的前幾天，恆杰還撐著自以為是『感冒』引起的頭疼，寫信給他的好友……」
可見金恆杰完全沒有想到自己生命那麼快就會消失；同樣去年，十一月四日剛離世的八十五歲作家鄭清文，一周前還到巫永福基金會開董事會會議，一周後，由女兒陪著到醫院作腳部復健，卻在車上突感身體不適，還沒到醫院，就因心肌梗塞倒了下去……以至於他的小說家老友李喬聽聞噩耗大呼「我不能接受，我不能接受」……在在證明八十以後的老人，死神會隨時光臨。
這讓我警惕，因我已進入八十大關。之後十年，我得時時小心自己身體。走在路上，每一部車，橫衝直撞，如老虎脫匣，都是危險殺手，必須提高警覺，何況台灣酒駕事件頻傳，還有吸毒者開車的更不在少數，搖搖晃晃在路上如小霸王，這樣的車和人，你得隨時禱告，請上帝幫忙，千萬不要在路上遇到他們。
老人還有意外—─就是萬萬不要快速奔跑；我就是忘了自己年紀，在夜裡搭計程車返家，下車後才想起，還有重要物品忘在車上，於是立即追趕已向前開著的計程車，心想，前面有一個紅燈，運氣好，車會停下來，如果我跑得夠快，一定會趕上。確如我所料，紅燈亮起，汽車停了，我彷彿長了翅膀，飛也似的跑上前去和司機說話，他也果真將車上物品還了給我，此時綠燈亮起，計程車飛馳而去，而我—─這個剛才趕上汽車的飛毛腿此刻卻不行了，我竟然無法走回家，發覺自己的一雙腿完全癱了。
幸虧是深夜，車少，終能以極緩慢極緩慢的小慢步走到家，五分鐘的路途，我卻走了半小時，到家，才發現自己真的不行了，第二天起，身體不停出狀況，最後付出的代價是眼睛爆了，所謂眼中風是也。
那是2013年，我已七十有六，仍屬無常識之人，耄耋之年，怎可深夜突然快速奔跑，不錯，十八、九歲時，自己曾是短跑健將，一百公尺比賽，總排在前三名，就是這股自信，讓我一有機會就跑將起來，直到七十六歲還在跑，跑出了眼中風，才知老人不可快跑——顯然有夠笨，聰明的人，一定會自我設限，六十五歲之後，頂多只能快走，慢慢散步最好，這個「跑」字，早應在生命中剔除。
●
八十歲了，假設我能如小竇所說，過滿人生的第三階段—─活到九十歲，那麼我還剩十年，這最後的十年，我該做些什麼，又不該做些什麼？
八十以後，怎麼活，倒是我該好好想想的，繼續像現在一樣每天來爾雅上班嗎？退稿道歉信寫了幾十年，還要寫下去嗎？校對了八百本書，還不累不煩嗎？眼睛只剩下一隻了，你仍然不肯饒過另一隻嗎？還有，書店都快沒有了，你胸中繼續燒著一把熊熊之火，希望自己的出版品，突然冒出一本暢銷書？怎麼可能。
八十歲，最後十年，真該想想自己該怎麼走下去，因為，危機日日在，在八十到九十的十年間，隨時隨刻都會忽然死去，記住這一點，你就凡事該豁達一些，懂嗎？
很可能相反，人老了，凡事計較得不得了。
所以囉，八十歲的自己，更該好好想想，這第三階段的人生該如何度過？
小竇說：人生第三階段，有三件事一定要避免──一、不再投資；二、避免老年沉迷賭博；三、和愛情說再見。
為什麼？我問小竇。他說這三件均屬冒險事件，最冒險的事，讓年輕人去做，我們老了，過一些屬於我們的優雅生活，老人要老得有尊嚴，每天設法好好呼吸，做一個旁觀者即可。
但吸收新知仍屬必要，讀書、回憶，嗯……享受美好的黃金歲月。
●
突然又想到，世上多的是超過九十之人，這又怎麼說？
所謂人生三階段，小竇說人若能活到九十歲，是完美人生的圓滿，九十歲是人生的基本盤。父母合體，多不容易才生下我們，當然要珍惜自己的身體，從誕生到九十歲，還繼續活著，說起來，這樣的人可稱為孝子，他們把受之父母的身體髮膚保護得很好，上天於是又加贈給他們紅利，讓他們繼續在世上存活，這得來不易的紅利，我們更應心存感激，多活一天，多做些對世道人心有益之事，才不辜負老天的恩賜。
