每個曾被誰放棄的你我他，或者也是余華筆下的十八歲少年吧，我們一次次躺在失敗的心窩，想像夢想已經出門遠行，抵達所有將要前往的地方……
這個盆地如蚌殼包覆著我
●凌明玉
榮哲：
我私心喜愛余華〈十八歲出門遠行〉，小說裡有一條路，在任何時候，每個人都不會遺忘那條追尋夢想的道路。
彼時主角剛滿十八，迎接了一批甫到他臉上定居的鬍鬚，決心出外找尋不可知的未知。此時重讀這篇小說，我想起了懵懵懂懂的自己不斷離家的遠行。不同的是，從來沒有一雙手，拍拍我披在肩後的長馬尾，要我也該出去看看這個世界。
關於這個世界，我的眼光早就老了，老到毫無興致去參與。這個世界，是不值得活的，小時候，我老是這麼想。
我們是到耕莘寫作會才熟識，你初進寫作會充滿無盡期待的眼神，眼裡的鋒芒，至今我仍記得。
你常在課堂說起人生第一個文學獎，那是某屆耕莘文學獎，得到小說組優選。學生驚訝讚嘆，你那時的口頭禪即是，「許榮哲真是小說界的天才」，但是那屆只有四個人參加比賽。學生聽到參加人數當下一陣爆笑，「你們看，許榮哲都可以，你們憑什麼放棄——」
我偶爾在教室後頭跟課，聽了總覺得重點不是吹捧自己是天才就行，而是你接續說下去的後半段。必須由衷相信自己就是天才。那時你辭去研究助理工作，又兼了七個家教，晚上還瘋狂寫小說，三年後出版了第一本小說。
寫小說，最重要的是掌握人物、衝突和結尾。我在教室後方望著你，講述寫作和夢想的種種，你已將自己活成一部小說。
我的人生則是從少女時代開始已經埋藏伏筆。
十四歲，因父母離異，一直寄居在親友家，我可以隨時打理好一個包包，前往未知之處。外婆、姨婆、舅舅、同學家都住過不長也不短的時間，破碎時空有如吉卜賽遷徙，每到一地，必須記取新路線，遵襲他人作息，吞嚥厭惡食材，將自己活成不像自己的樣子，差不多又要換個地方了。
寫作於我一直是求學時期換取虛榮心的名詞，文章登在校刊或比賽有了好名次，老師總是笑吟吟說我有天分，這次表現得很好。這次好不代表每次好，但偶爾讚美補綴了父母不在的時光，也遺忘自己是個不幸少女。二專畢業後，在高雄某日商公司資訊部鎮日敲打鍵盤印製報表，寫作於我又代換成電影《星際效應》的黑洞，那是另一個平行世界發生的事。每天在資訊室輪值，在大型電腦膠捲的縫隙裡，纏繞著數字與數字，下班後可以偷空讀點小說已是生活中最甜的滋味。
最終，離開高雄最後一個家，來到台北那一年，當時，寫作不在未知的恐懼裡，亦無文學容身之處。
結婚或許才是女孩真正的出門遠行，但我已無冒險心思。迫切需要利用未婚身分找個工作餬口，都聽說女孩已婚工作難覓，只是聽說，卻足以讓我懼怕。一個家的完成，不只是愛，也有礙，不是誰犧牲了什麼得以換取什麼，未知的確可能長成張牙舞爪的獸，雖不清楚那是世俗所稱之的自由，或是我一直以來自足的小宇宙。
進入另一陌生家族，練習他們的語言和作息，捨棄自我的一部分，我曾以為這才是一個家的模樣。後來才明白更重要的是跨越啊。那低陷的弧度蓄滿無數寂寞憂鬱的時間，藉由書寫讓我逐漸明白所謂選擇沒有絕對值，只是傾向讓自己不後悔。
直到離開女孩的時間，身分的轉變，妻子和母親，從前我仰望的角色，輪到自己原來也做不好啊。這時我慢慢大量閱讀，拾回安靜的心，若不如此，我無法抵抗生活的磨損，那會將我生存於異地的意志，消磨殆盡。
〈十八歲出門遠行〉在少年出門沒多久遇到第一個困難是棲身之處，「公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個教人沮喪的弧度。」
我來到台北二十幾年，從不知高處為何，我的理解高是讓有野心的人仰望，望見教人沮喪的弧度不見得是地獄。那時，我的世界很小，在補習班教幾班作文，回家做完家事哄小孩睡覺，沮喪不足以形容每日終了的情緒，只得偷來夜晚一點縫隙喘息。我想寫了。寫什麼都好。
寫作可以安魂，將散逸在日常的魂還原成人的樣子，再展開新的一天。
我從二十六歲開始寫一篇小說，二十八歲出版第一本小說，四十歲才想到去念個研究所，創作成為我不斷在冒險的遠行，一路寫到了今天。
後來才發現榮哲也是南部小孩，不知你是否和我一樣，花很多力氣適應北方風水。這裡有很可怕的乾季和很長的濕季，不像南部就是大咧咧的夏日豔陽和微冷冬日。彷彿保鮮膜罩住整個夏秋的台北，接著是沁入脊髓的冬雨冷風，以及無盡潮濕，我的皮膚總在濕疹和搔癢輾轉，記憶一直泡在濕濕的空氣裡。
這個盆地有如蚌殼包覆著我，能吐出的僅有文字，也是來到此地所能與人交換的我，最溫暖的訊息。
在台北居住時間終於超過高雄，雖有異鄉似原鄉的恍惚，磨消不去的仍有南方燥熱的心腸和口音，我們在耕莘的時間方能重疊。那是一個需要有傻子精神奉獻的處所。十幾年過去，我們驗證了彼此還是沒有信仰的叛徒，只為文學反叛，為教育反叛，信仰自己的叛徒。
「相信自己是天才，比真的天才更重要！」過了幾年，我發現榮哲鼓勵學生的口號已有所調整。彷彿時間將一個狂妄的小說新人修去銳角，化為真正了解小說究竟為何的天才。我寫作時很少使用驚嘆號，但這裡必須為你破例。
教學於我而言是無法堅持的事，不得不承認聽過你演講的我，經常也會被你強大氣場所鼓舞，這樣的正能量是我遠遠不可及。費爾南多□佩索亞在《惶然錄》寫著，「有些人把他們不能實現的生活，變成一個偉大的夢。另一些人完全沒有夢，連夢一下也做不到。」還好在耕莘我們總是與有夢可想的人相遇，來到這裡他們很幸運的發現另一個自己，渴望有夢，還能背離現實去作夢。
每個曾被誰放棄的你我他，或者也是余華筆下的十八歲少年吧，我們一次次躺在失敗的心窩，想像夢想已經出門遠行，抵達所有將要前往的地方。
最美好的事，往往是文學教會我們的。
說渾話也是我的強項
●許榮哲
明玉：
你的成長故事帶刺，讀完心情久久難以平復，現在由我來說一個完全相反的故事。
既然明玉已經幫我做了簡介，那我就不再講「我如何從理工轉到文學的血淚史」，我來講血淚史之後、之前的故事。
那一年，我二十六歲，就讀東華創英所二年級，剛出版第一本短篇小說集《迷藏》，滿腦子都是寫作、寫作、寫作。
除了寫作之外，說渾話也是我的強項。
今天，我才公告，我這個人啊，這輩子完全不想工作，只想寫作。
隔天，看到《聯合文學》雜誌徵人，我立刻改口：我這個人啊，這輩子完全不想工作，除非這個工作是聯合文學雜誌的編輯。
呃，不是我善變，而是來到聯合文學雜誌工作，作家夢還會遠嗎？
當下，我透過寶瓶出版社總編輯朱亞君（她出版了我的第一本書《迷藏》），打聽這份工作，隨後消息傳到了聯合文學總編輯那兒。
萬萬想不到，聯合文學總編輯許悔之竟然親自打電話給我，簡單問了幾個問題。其中一個是：「你希望的薪資是多少」？
當下，我想都沒想，就回他：「我不在意錢，多少錢都無所謂。」
許悔之聽了，顯然很滿意，立刻叫我投履歷過去。
寫履歷？我這個人就是任性，我完全沒寫履歷，只是把《迷藏》的創作者自序，原封不動mail過去。
後來，據許悔之轉述，聯合文學老闆張寶琴看了我的履歷之後，大讚這是她看過最棒的履歷。
許悔之問我，什麼時候可以去上班？
我前面說過了，當時我正就讀東華創英所二年級，但我回答的是：明天就可以去上班。
除了渾話之外，大話也是我的強項。
許悔之笑了笑說，不急，你後天來吧！
隔天，我拎著簡單的行李，從花蓮來到台北，住進了萬華一間老旅舍。
當時我的如意算盤是：到聯合文學上班可以認識作家；下班之後可以瘋狂寫作。
我有個天賦，那就是只看得見前方十公尺的一個亮點，身旁的現實風景，完全看不見。
就人類而言，那跟瞎子沒兩樣。
那一學期，我修了兩門課，分別是小說家李永平的「小說課」，以及詩人羅智成的「散文課」。
直到去聯合文學上班一個星期了，我才打電話給兩位老師，「對不起，我去聯文當編輯，無法再修老師的課了。」但他們兩人像是串通好似的，居然一前一後，對我說了類似的話：「去吧，去聯文，那裡能給你更多東西。」
當時，我的眼淚差點飆了出來。
後來，我的眼淚又飆了一次。幾個月後，那兩門課，我都高分過關。
有些生命會自己找出路，有些生命，不會。
我天真的以為下班之後，我就可以瘋狂寫作。然而事實是下班之後，我就瘋狂打瞌睡──累到一邊寫作，一邊打瞌睡。
不行，我需要改變，既然晚上無法寫作，那就反過來：早起寫作。
談何容易，我是夜貓子，習慣不是一天可以改變的。
所以，就借助外力吧：吃安眠藥。
少根筋是我另一個強項。
到藥局買安眠藥時，老闆白了我一眼說，賣安眠藥是犯法的，你不要害我。不過我有鎮定劑，效果是一樣的，要不要？
就這樣，六點下班，吃完晚餐之後，我立刻吃鎮定劑。非常有效，八點不到，我就昏睡了。
隔天，凌晨三點就起床了。
鎮定劑真是神奇，一顆就徹底改變我夜貓子的習慣，到目前為止，我已經維持了十幾年的凌晨寫作的習慣。
以上種種，再再證明我是天才，只是我的天才是渾話造成的、是大話造成的、是少根筋造成的。
當事情發生的時候，它已經悄悄發生一段時間了。
現在讓我們回到故事的最初，文學的起點。
那一年，我十八，第一次離家，從台南到台中讀大學。當時，我的世界很小，聽過最酷的事──學長騎著野狼機車，一路從台中－彰化－雲林－嘉義，最後騎回台南。
那是我的夢想，一個不為人知的公路之旅。
但我的人生總是機車打滑，變成歪版的。
當時，我的機車不是打檔的帥氣野狼，而是一輛二手的50cc機車，車款叫「豪美」。
當時的電視廣告文案是這樣下的：哥哥風神，我豪美。
豪美終究是位姑娘，孤獨公路之旅，我最深的恐懼是騎到一半，豪美脫缸。所以，每到一個鄉鎮，我就會停下來，讓「豪美」好好休息一下。
第一站彰化，某個大賣場外頭，正在書籍跳樓大拍賣，看來是個不錯的休息點。下了車，最後挑了本讓我臉紅心跳的書，書封是一個眼神嫵媚，抽菸的女人，她的指甲和嘴唇都紅得讓我心兒亂跳，書名叫《查泰萊夫人的情人》。
回家之後，我很認真的一頁、一頁快速瀏覽，但完全沒看到我想像中的情節。
假貨，我氣得把書往床底下丟。
隔年的暑假，我又騎著豪美，經過彰化的大賣場外的書籍跳樓大拍賣。
千挑萬選，我最後挑的是書封是一個眼神嫵媚，抽菸的女人，她的指甲和嘴唇都紅得讓我心兒亂跳，書名叫《查泰萊夫人的情人》……
以上兩段一模一樣的情節，不是我故意複製、貼上，而是我真的做了一模一樣的兩件事。
我完全沒察覺，一年之間，我買了兩本一模一樣的書。
直到我又做了同一個動作，氣得把書往床底下丟。
不尋常的撞擊聲，我低頭往床下一看：哇哇哇，不得了，兩個眼神嫵媚，抽菸的女人，一齊瞪著我。
只發生一次的事，等於沒發生過。
如果發生了兩次，就有了微妙的意義。
萬一發生了三次，就會讓人永生難忘。
對，《查泰萊夫人的情人》還有第三次。
多年後，我真的變成一個作家之後，社區警衛大叔問我，你是不是常在報紙上發表文章的許榮哲？
我虛榮地點頭，天啊，連警衛大叔都認識我了，我算知名作家了吧。
隨後，警衛大叔便興沖沖地說起了以前他是幹出版的，他們出版社賣最好的書是《查泰萊夫人的情人》。
「不是開玩笑的，印書像印鈔票一樣。」警衛大叔笑吟吟。
我呵呵陪笑：「書名取得好，封面也挑得不錯。」
「你看過？」
「沒有！」
拉里拉雜說了一堆，我只是想說明玉走上文學，是生命的苦痛推著她，一步一步艱難抵達，有其必然。至於我則完全是一連串的白癡＋任性＋幼稚＋魯莽衝動造成的，完完全全是偶然。
大部分的時候，我覺得自己實在是太白癡了，然而出於害羞，我只好改口「相信自己是天才，比真的天才更重要」。
下周《文學相對論》預告 凌明玉VS.許榮哲 寫若琴弦 敬請期待！
