我建中一位老學生是銀行界知名的金融專家，也是文壇的新銳作家，出了第二本推理小說。有一天，他走過兩條巷弄，要我為他寫序。書序中我要他以白鷺鷥的丰采直上青雲，似白鷺鷥的膚羽一樣，簡單而乾淨。
我和他同住一條老街，我倆隔著巷子對看二十餘年，沒厭過。我看他，臥房熄燈，我就打起呵欠了。他看我呢？我沒問。他很有才氣，建中紅樓文學獎掄元，出了社會，並沒有忘情寫作。他說這本小說從建中高三醞釀至今才出爐，藏在心田二十一年，這「21」經常是老酒的代表數字，我用心給他拍拍手，並且要他望著白鷺鷥飛。
老學生並不知道，我跟白鷺鷥很親。白鷺鷥很白，白最清，清白是我們家的最高調。老廳堂高懸的就是「明月清風」，四個大字。
當我還是牧童時，騎在牛背上的視野，我全放在白鷺鷥的動畫，後來因為先曾祖父絲瓜棚下的野叟語錄，白鷺鷥真的成了我的忘機友，像一群親人。
＊
我的老家在宜蘭縣三星鄉，有的是青青秧田，和三三兩兩的白鷺兒。
絲瓜棚下的老阿祖，跟我講過這些話：
──黃鶴是神仙的，白鷺鷥是咱做田人的。
──隨便白鷺鷥伊飛，咱都不要給驚嚇牠。
──伊若要帶給我們福祿，伊就會整群來棲息。
──伊若不肯給我們福祿，咱還有清清白白的田水。
──天頂若有東西落下來，那是白鷺鷥最靈動的飛白。
──伊飛到哪一叢竹仔林，誰人都不能勉強伊們。
農忙時小孩要下田幫忙，看到白鷺鷥，大人小孩時不時就朗朗哼著，這首家喻戶曉的台灣童謠──〈白翎鷥〉。
「白翎鷥（白鷺鷥），車畚箕，車到溝仔墘，跋一倒（跌一跤），抾（拾）著二先錢。一先儉（省）起來好過年，一先買餅送大姨。」
小時候，在水圳頭，在水田邊，跟隨扛著鋤頭的老曾祖父巡田水。我總是斷斷續續哼著這支童謠，那是自然就哼起來的，他不大會教歌。
老曾祖父是一個三歲大就沒老爸，替人看鴨群換個鍋巴飯吃的孤兒，教他快樂唱童謠有點殘忍，所以我的歌路不廣。十八歲以前一直和老阿祖同榻一床，聽不成幾首童謠就長大了，我只學那麼幾條歌，這一首〈白翎鷥〉最熟。
綠油油的田中央，總有一群群白鷺鷥鳥。或群起拍翅緩飛，或三兩隻低頭竊語。瘦條條的黑竿腳兒，久久才帶著田水潑移。偶有孤僻的獨鳥，一隻靜靜地哲學在綠秧間，漫漫思考。萬綠秧中數點白，清靈，鮮明，溜亮，簡潔，乾淨……
這幅圖一直長在我童心的相框裡。
＊
青綠綠的稻秧總抬頭望著斜飛的白鷺，田中央的綠浪，流動著幾處白點，看過去就是十分幽靜的美，這個時候會讓你立即陶醉。中唐詩人張志和在他的〈漁歌子〉裡，捕捉他心目中的詩情畫意──「西塞山前白鷺飛」，就是取白鷺作場景，白鷺鷥是田園山水少不了的明星。詩人詞作中那位穿著「青箬笠，綠蓑衣」，「斜風細雨不須歸」的漁父。顯然是心不染塵、超然物外的隱士。
可是，他真懂得鷺鷥嗎？白鷺鷥來了，我得問問。高士總要悠然自在，隱士必得垂釣不歸，這與水田裡的農民汗滴禾下土不一樣。第一線的勞動者才有資格算得上是隱士，農夫更懂得白鷺，白鷺也最懂得農夫。白鷺兒不要文人把牠說成那樣，農夫不說，卻全說了，所以牠跟農夫走得近。白鷺鷥是農夫和漁夫的伴侶，未必是隱者與高士的朋友。這是我老曾祖父說的，有幾分野人獻曝，也有幾分霸氣。白鷺鷥，自古以來大家爭著要，這無關對不對的問題。
另一位中唐詩人劉禹錫，心中也有他的白鷺鷥圖。這一隻白鷺鷥，一身雪白，不與眾鳥混處。夜晚獨自棲眠在茂密的叢草中，白天長久地佇立在潺潺清流的溪石上。前面山頭此刻正清朗無雲，牠就拍翼直飛那迢遙青碧的天空。詩只有說到這裡。大概是飛走了，沒得再說。
「白鷺兒，最高格」的「白」，是文人最高調的顏色。「毛衣新成雪不敵」，白鷺鷥羽翼的聖潔，詩人說得斬釘截鐵，我想白鷺鷥未必沾沾自喜；「眾禽喧呼獨凝寂」，農夫是唯一的伴兒，他懂牠，牠也懂他。「孤眠芊芊草，久立潺潺石」，白鷺的孤眠久立，只有獨居田心的農夫能解，鋤頭上肩，相看兩相得。白鷺鷥的白，是具象的白。它的聖潔形象，還來自於牠的卓爾不群，才算形塑牠的慎獨。所以，白鷺鷥，有形色的「白」，還要加上無形色的「清」，才能昇華白鷺鷥的「最高格」。我天天數著千元大鈔的老學生，他說銅臭揮不去，一身俗氣，有點慚愧。才子聽我說，白鷺鷥會耳語你，清白是最天然的洗潔劑。
老曾祖父說：在做田人的世界，代代還流傳著──「白鷺兒」是福祿的象徵。每年春來總會有白鳥們的基地，我的家鄉有一大家族十分富貴，當年那個大戶人家，四周的竹林，鷺鷥總是爭著棲居，蔚為奇景，村民以為觀止矣。三十年後，敗了家，說也奇怪，鷺鷥紛飛，一隻也不剩，誰都沒法懂。
白鷺鷥跟黑面琵鷺一樣，對生存環境都有很高的警戒心，這是自然觀察家的結論；文學的浪漫主義者，總習慣拿一些特定的事物，來進行美感的再造，「眾禽喧呼獨凝寂。」硬是要把白鷺鷥說成不染輕塵的不俗之物，這種聯想是很文學家的一廂情願，拿到曬穀場去全民開講，說服不了手搖團扇的老農與村婦。文人詩人都是騷人，因著憂愁而創作的文學人，沒汗滴禾下土過，沒天災人禍過，沒柴米油鹽過，你怎麼能酣暢淋漓地寫盡人民的聲色？文人看的和白鷺鷥注視的怎麼會相同？
最後，文人一定要將景致推向最高點。──前山正無雲，飛去入遙碧──
藉沾一點邊的優雅姿態，醞釀只有文人看得懂的想像。飛上白日青天，直接九轉雲霄，站上靈魂的最高枝！
年年衡陽雁回的俗禽，永遠比不上，不再飛回的「白鷺兒」。誰都可以孤高，不是拿筆使墨的文人才傲骨得起。誰都可以聖潔，不是聖賢家法的德業才高格無上。白鷺兒真是清高，牠只知做牠的白鷺兒；麻雀兒同樣高格，牠甘心天生的黃褐羽。做得成自己，偉大不朽，還要人家說嗎？做不成自己，高格清節，還能自己說嗎？
白鷺鷥做自己，不會因著隱士與高士，礙了牠的青天。結群歸飛天邊，獨立閒步田腳，都是牠的志業。瘦瘦牠的腳骨，尖尖牠的嘴喙。每一個靈魂都有一片天空，黃雀不比牠輕賤，黃鶴也不比牠神仙。白鷺鷥，想飛哪兒，就飛哪兒。
＊
我的老曾祖父自然有所期待，盼望白鷺鷥飛到我們一直單薄的家。他不貪心，要自然等待，要誠心守候，告誡我們不能勉強，白鷺鷥始終沒有青睞過我們家茂密的竹仔林。他說：「牠們不飛過來，我們勉強不得。等不來福分，也天天看到聖潔。沒關係，清白比福祿還要洗心。」
於是，絲瓜棚下的哲學家，是鋤頭日頭敲出來的認命；絲瓜棚下的哲學家，是田水汗水流出來的順天。
我的老曾祖父敬畏天敬畏地敬畏自然萬物；推理小說家，知道老夫為什麼要以白鷺鷥帶你飛了嗎？「前山正無雲，飛去入遙碧」，峰高無坦途，別忘了，更上一層雲；更別忘了，要堅持做自己。
