我不知道如何述說台南。我十九歲以前生活在這個城市。十二歲之前住在眷村。地址「小東路304號」。現在回憶，不知道為什麼，覺得那塊地方像某種考古現場，四四方方的，土造的房舍，非常矮非常小。住的當時並不覺得，因為只是小孩。我們像是古人偶一般在房舍裡進進出出，生活，呼吸，吵架，相愛和相恨，亙古的太陽照射，亙古的月亮照射，有一群人在那裡活著。當然，時至今日，許多人已經離世了。但是在許久許久以前，我只有十二歲的時候，他們都在。我也在，只有十二歲。
我們家後來搬到成功大學外面。從成大的邊門出來，有一道大約四十五度的斜坡，直通大馬路，路面是薄薄的磚紅色，或許反映了夕陽。我總是在放學後繞道從成大回家。校園裡許多樹，迷宮似的，繞來繞去都是樹，教室掩藏在樹後面。我似乎也被不同的樹所遮蓋。非常不願意被發現。總是騎在人行道上，挨著樹邊，讓樹幹掩蔽自己。到了邊門，用三秒滑下斜坡。確定無人注意，於是懷著隱匿成功的快樂慢慢騎回家去。
那樣不希望被注意被發現，可能因為被注意是要倒楣的。被注目不是愉快的事。學會隱匿才能夠安全。許多事被隱匿著，許多心情被隱匿著。不說出來，好保證那一切不存在。
我時常在禮拜天跑到成功大學去。找一個屋廊下坐著看書，讓薄薄的陽光陪伴，有時候是透明的雨。跟家裡說：「我去成大看書。」於是便消失了。那樣大的校園，不可能找得到我。我便在屋廊下坐到天黑，坐到書頁上的字在黑暗中沉沒。我還記得那黃色磚塊砌成的門廊，不論春夏秋冬依舊冰涼的水泥地面，斜斜長長的廊柱黑影。總是非常安靜，我從來沒有碰見另一個人。那個獨立的，絕然於世界之外的時空，只為了那時候的我存在。或許現在也還存在，在某處；成大陰涼的校舍欄柱的庇蔭下，有個女孩垂著頭看書。
在家門外不遠處，有一條黃土路，旁邊是軍營。或因為這樣，路上沒鋪柏油，只是一片白荒荒的土，和石塊。除了軍車，幾乎沒有別的車經過。我偶爾會從這條路回家，讓單車輪胎在碎石塊和高低不平的地面上彈跳，一路揚起塵土。像天地玄黃，像宇宙洪荒。下雨的時候，雨水在地面沖出水窪。某些地帶，水漫淹過路面，成了灰黃色泥水的茫茫河道，間中有露出地面的石塊，為雨水洗成了青灰色。某個星期天下午，我坐在水窪中哭泣。大雨打在頭上很痛，我沒帶傘也沒帶雨衣，不過那時候覺得這都不重要。我整個人濕成一片，考慮是就此讓自己淹死還是什麼別的可以自絕於人世的方式。但是晚上我滴著水回家了，並且活到了現在。年輕的時候總覺得活不長是很浪漫的事。因為記憶還很短，而生命裡對付不來的事情太多。我記得讀過的全部的書，書中全部的句子。那是別人的人生，我自己的人生不過是許多低頭看書的日子。就此終止，似乎也沒什麼好可惜的。
我偶爾會騎車到美國新聞處去。美新處在南門路天主教總堂的附近。這兩個地方都有外國人，不過教堂裡的外國人會講中文，感覺不那麼外國，而美新處金頭髮的男男女女，更像電影上的人。當周圍隨處可見臂膀和臉龐上飄著金色汗毛的洋人的時候，心態上就跟出國了一樣。美新處的圖書館裡陳列許多英文刊物。我坐在書桌前翻閱那些字體橫排的書和雜誌。空間中瀰漫著類似酒精擦拭過的清潔與秩序的清涼。館內極安靜，連翻書頁的沙沙聲都沒有。我看不懂面前書上的字，然而依舊盯著，一行一行，沙中瀝金般的撿拾那些我認得的單詞，胡亂猜測整句的內容。比之閱讀，我顯然更喜歡的是「我在閱讀英文」這件事。默坐了一個下午，最終借回家的是今日世界出版的譯叢：華盛頓□歐文的小說，愛默生文集，美國當代詩選，亨利□詹姆斯的《碧廬冤孽》……很多年之後，我才知道那時我已經在讀張愛玲。
高三那年準備考大學，跑去補習。老師住在安平附近，大人謹慎的告誡：放學後直接去老師家，不要亂逛。因為老師住處靠近「綠燈戶」。我並不真正知道綠燈戶的意思，只明白那地區危險。但是老師的家只不過在荒野中，四面所見全是高挑的白芒花，稀疏而又密集的在晚風中晃動。到老師家得從白芒花中經過，天光還亮的時候，覺得自己在雲中滑行，為芒花所庇護。那社區不大，只有一條道路，三尺寬。老師家在路旁第三間，三樓。是新蓋的社區，樓層地面磨石子晶亮，牆壁上貼著彩色瓷磚，從沒看過這種配置，我覺得非常奢華。老師的長相，教了些什麼，全忘了，只記得天黑後離開時的景象。社區口有路燈，但是騎出一段距離後就全是黑路，芒花高且密，在夜色中一動不動，無數的白花花的注視。要在黑暗中騎十來分鐘才有人家，能看到燈光。我就一路找街邊的「綠燈」。想像會如同鬼市，有連綿相接的發著陰昧綠光的燈籠，底下垂著紅色流蘇墜飾，飄盪在半空中。但是從來沒看到過。接近半夜，路旁全是低矮的，不動聲色的房屋，小窗戶裡黃黃的燈光。忽然前方一片大亮，人聲喧譁，空氣裡瀰漫食物的氣味。那是台南著名的小吃夜市「撒嘎里巴」。我補習了半年，除了第一個月，再也沒走那條芒花路。我把補習費花在撒嘎里巴，穿著制服在夜市亂逛，看到醉漢與煙花女，流浪漢與流氓。之後在適當的時間回家。
我或許經歷過危險的事。在騎車上學的路上，被人尾隨。那人從我身後喊著：「小姐，小姐。」我非常害怕，甚至不敢回頭去看看那個人，不敢去確認他喊的是我。拚命踩著車蹬，前方的太陽撲面而來，極亮極輝煌，打在我臉上。在半夜回家的路上，街對面站著一個男人，臉黑黑的。我聞到腐爛的氣味從對街飄過來。要過街才能回家，但是因為害怕那個黑臉人，我在街這頭悶著頭往前走，感覺身後頭的街道成了河流，似乎不管我情不情願都要漫淹過我，而那個黑臉人就會隨波而上，來到我身旁。
少女時代，許多恐慌都與男人有關。男人似乎是可怕的生物，被他們觸碰就會改變一生。但是我仍然在十九歲的時候認識了一個男人。他住在左營。我總是坐火車去看他。我們好像從來沒在台南約會過。我和他牽著手在外地的街上閒逛。天黑了便坐火車回家。感覺遊歷了世界。
這個人，我後來跟著他離開了台南。在台南之外的地方輾轉生活了五十年，再也沒有回到台南。這個貯存我青春的城市從家鄉成了客鄉，每次來到台南，總明顯自覺是客人，台南以待客的容顏呈現。老朋友帶我去看孔廟，五妃廟，赤崁樓，億載金城，安平海灘，海灘上的防風林……
而我仍舊深信，我十九歲之前的台南存在著，所有的記憶，經歷，伴隨古老的街道與建築，在某個時空活躍。在那裡，我是十九歲，也是十二歲。而我的失意與傷心，缺陷與美好，與當時並存。並不曾軼失，只需要我依然記得。
