他在窗口愣坐了幾天，竟寫不出一個字來。
──郭松棻〈論寫作〉
收到林君的來信：
雖然稍早時氣象預報說，今年依然是暖冬，不料寒流一波接一波，一躍而為十年來罕見的寒冬。中年以後的身軀畏寒，手套帽子衛生褲都用上了。且多雨，間歇下著。雖然都不是很大，卻增添幾許寒意。即便有陽光，也十分短暫，要把衣服曬乾也不容易。冬日衣多，曬衣間很快就掛滿了。
後園裡的紅毛榴槤葉子掉了一地，原產於赤道的樹，不知道還挨不挨得過去。今年結的果特多，高枝、低枝，甚至主幹上，至少十多顆，只可惜不對時──它似乎還沒能準確拿捏結果的時節。往年即便不是很冷，寒流過後，葉落遍地，果子來不及熟，沒有一顆不是泛黑、摔落，像被重重踩了一下，皮開肉綻。
聽到雞雛叫聲，印象中母雞孵蛋並沒有多少天，兩隻小雞卻突然破殼而出。兩天後，母雞就帶著小雞離巢了。但窩裡還有兩顆蛋被遺棄了。稍稍檢視，其中一顆有一處被啄破了，微微凸起，而蛋殼冰冷。握在掌心，約莫十分鐘後，靠近耳窩，可以聽到鳥喙輕輕敲擊著蛋殼。把那凸處剝除，撕開膜，硬實的鳥啄即穿透而出，發出清晰而細微的叫聲。開了暖爐，小盒子裡鋪了枯草，臨時的窩。牠還必須靠自己的努力，讓肚腹處的蛋黃養分充分轉化，完整的破殼而出，絨毛長齊，憑自己的能力站起來，方可能存活。
完全正常的文字。不料剛讀了幾段，就從幾個不同的管道接到這位老朋友的死訊。平時不太聯絡的舊識都給你打了電話，告知同一個訊息。據警方發布的訊息，寒流來，獨居老人，也許突然就心臟病發了。是房東發現的，幾天沒看見他，又聞到臭味，房東開了門，才發現的，報了警。發現他被壓死在書堆下，至少已經死了一個禮拜。可能是站上椅子拿書時腳沒踩好，一失足摔死了，書把他就地埋了。
他是你們認識的人裡讀最多書的（文學博士），也最戀舊，已經是著名的學者教授了，在他出狀況前（也差不多十年了），回鄉探親還一定找老朋友敘舊吃飯，他懷念的炒粿條、羊肉咖哩、叻沙、肉骨茶、釀豆腐，榴槤，紅毛丹。可能因為貪吃，中年以後他就發胖，體積不止是年輕時x2。高血壓、糖尿病、高膽固醇，自己大概也心裡有數。不像你，一直努力維持標準體重，太極，游泳，登山，騎單車樣樣來，一直沒長贅肉。
到你們這年齡，每年都會有幾位認識的人過世。如果住得不遠，你會順便向死者家屬推薦你設計的「老友特惠方案」，看家屬捨得為死去的人花多少錢、家裡拜什麼神，一切都好安排。他的父母的後事也是你協助料理的。雖頗以兒子在國外的成就為榮，晚年的他們還是寂寞的。你是最常探訪的友人之一，像對待自己的家人那樣對待他們，送點吃的，閒話家常，有時甚至載他們到醫院就診。過世後，遺體當然也交給你處理。
樹葬，海葬，河葬，沼澤葬，花葬，雜草葬，瀑布葬，標本葬……只要客戶提得出要求，你的公司都辦得到。
你和林君是少年朋友，高中同學，因對詩的共同愛好而熟識，甚至喜歡上同一個女孩，人如其名的顏如玉，彼此都為她寫了許多情詩。父親是成功商人的她，終究選擇了門當戶對的男生，共同留學英倫習商。你和林君都很傷心，有深刻的遺棄感，把怨嘆和祝福都化為嘔心瀝血的詩句。
在你為詩癡迷的那幾年，父母有時難免焦慮，但還是支持的。你和林君獲福建會館贊助各自出版了一本薄薄的詩集《如鳳》、《其他》，心腸好的評論者譽為「那是我們的時代最深情的雛鳳之聲」。印量三百，你父親各買了一百本送給他的朋友，泰半是事業夥伴，和比較有文化品味的家屬。只是他經常提醒你別忘了將來要繼承他辛苦開創的家業。當你決定到台灣讀哲學，父親更明白的告知，可以任你玩四年，條件是畢業後就回來準備接手他好不容易拚下來的事業。
他的口頭禪：「不要以為死人的生意好做，也是很競爭的。」
因為高中成績不太理想，你只被一家私立大學的哲學系錄取，心情沮喪。家境清寒的林君以優異的成績進入公費的紅樓，非常用功的埋頭學習，寒暑假猛打工，因而你們往來常只靠書信。即便是寫信，他也比你勤快。但你知道他詩也越寫越少，雖然信中還經常聊到文學，但幾乎是越純學術的課題，從詩經、楚辭到李白、杜甫，從李商隱到李賀……他說他一首首的背誦抄寫。他多次坦言難以自拔的迷醉於古典的富麗精妙，甚至一再感嘆：「再怎麼寫，也無法超越古人。」他被他的導師說服，古典研究才是正途，「以你們的資質，就只能寫一些雜草！」但可以研究天山雪蓮那樣的古典時代的天才之作。每一個時代只有幾個天才，其他的，不是雜魚就是雜草。但做研究憑靠的是過人的毅力。只有努力取得博士學位，才有可能留在「自由中國」，或許能有一番成就。
而你，實在搞不懂那些哲學課程有什麼意義，搞不懂那些哲學家頭腦出了什麼問題。如果說哲學就是思考死亡的學問，你從小耳濡目染的，不就是最為具體的死亡嗎？於是你的功課，就像時下蔚為風尚的自然農法──作物和雜草競爭著成長，很多時候種植者根本忘了把種子埋在哪裡，甚至不記得自己種過些什麼。弱的幼苗，就自然消失得無影無蹤。那是殘酷的自然法則。
寫作之路上，即便有一些文友，但兄弟登山，各自努力，腳力差的，就提早下山。有的遽得大獎，一夜成名。但也不見得能順利的走下去，得獎之後就消失於文壇的，也不在少數。能一直寫下去、持續有推進的，幾乎就是寫作這條路上的倖存者。事後回想，幾次文學獎失利、多次被副刊退稿後，你的自信心無形中受到相當大的打擊。你不知不覺把時間花在玩，單車環島、登山，交女朋友。詩不止寫得少，語詞黯淡如舊幣，句子也營養不良。對文學的激情遠不如對女人青春身體的迷戀。大學還沒畢業，少年時以為明亮的路已蔓澤蘭花盛開、死樹橫陳。
不止一回，談婚論嫁的女友一聽說你即將返鄉接父親的殯葬事業，即打退堂鼓，或要脅求你改行，就算是到獨立中學去教歷史和地理都好。
時間過得很快。稍不留神，二三十年過去了。你從父親的得力助手，到從他手上接過捧子，日日與死者為伍。見過太多的家屬，太多的悲傷，太多的虛情假意。
即便沒什麼共同話題，林君還是持續來信，你忙時懶得回，他也不以為意。有時就好像是純粹為了保持聯繫，心血來潮就給你寄張卡片，寫幾行字；有時竟是獨白式的長篇大論，讓人不知如何回覆。即便到了電郵、臉書的時代，還堅持手寫信。字跡和他肥大的軀體不相襯的秀氣，一直到老，還沒什麼改變。他時不時還勉勵你如果有感覺，應該持續寫作；還經常給你寄些他認為對你有幫助的書（從《殯葬人手記》、《秦始皇陵》、《曾侯乙墓》、《中國古代墓葬大全》到《墳與詩》、《屍與文》、《殯葬詩學》）。林君的來信（連同信封）你收滿一餅乾桶。你料想，他的遺物裡，也許也有一箱你給他的信，雖然少得多。
多年以來，林君也反覆感嘆：世上的好詩太多了，再怎麼寫也是多餘。與其寫出爛作品，不如不寫。況且，研究的工作更重要、更有意思，也必須全力以赴。你早就知道，他在為自己的不寫找理由。也許不是最好的理由，卻可能是最常見的。更糟的是，他可能是對的。
林君的一生，概略的展現在他的來信和出版物中。你返鄉那年，他在歷經數百日焦急準備後如願考上碩士班。忙碌的課業。拜那位堅稱《詩經》中的所有作品都是由尹吉甫撰寫的紅樓學術巨擘為師（那時還沒有搞笑諾貝爾獎，否則此君將是第一個得諾貝爾文學獎的華人），以《古詩十九首的作者》的碩論取得學位，隨即考上同一間學校的博班，找同一位大咖指導教授。與大學時暗戀他多年的學妹訂了婚。結婚。入中華民國籍。長女誕生。到某校任講師。長子誕生。以《先秦兩漢的作者》取得博士學位，升副教授。《著者與述者》在台北出版。到香港開會。到北京開會。以《甲骨文的作者》升任正教授，那本千多頁的巨著還得到國家文藝獎、中山文藝獎、教育部文藝獎等多種獎項，被譽為與董作賓《殷曆譜》比肩的民國甲骨學最高成就。每有出版，林君都不會忘記給你寄上一本，即便是期刊論文，也會不吝寄上抽印本，即便你根本不在學術界，也不一定會去翻那麼森冷僵硬如木乃伊的學術著作。
就那樣過了很多年。
除了熟人死亡的訊息，你的信都是些雞毛蒜皮瑣事──年少時常光顧的那家老戲院拆了，某某書局轉手改賣炸雞，天下第一的炒粿條老闆被車撞死了，那個一直給你們白眼的「蘇丹街第一美女」xxx竟然嫁給了一個大她十多歲、滿身毛的孟加里星。
當年你們共同喜歡的那女人如玉死於乳癌，不過五十歲，剛發現時不肯動手術切除，一直到癌細胞蔓延全身。葬禮是你親手操辦的，她加速衰老的肉身慘不忍睹。三十多歲時就因先生習慣性外遇而離婚，之後幾段情感皆不順遂。屋漏兼逢夜雨，兄長接手父親的生意後不敵有國家當靠山的土著對手，破產入窮籍。她返鄉時容顏已如枯棗，儼然一滄桑老婦。你忍不住向林君細述她的慘狀，也很慶幸自己是那個為她送終的人。「真沒想到這麼美的女孩竟然那麼不幸福。」那封信的結尾你下了個悲傷的結語。你沒告訴林君的是，你曾在深夜無人的殯儀館，在她枯魚般的冷凍屍身前痛哭流涕良久。你在她的屍身旁鋪了數千朵藍蝶花。那花你沿著殯儀館鐵籬芭種了一圈，一年到頭盛開，和所有熱帶植物一樣充滿生命力。那時，你相信自己是世間最傷心的人。你當然也不會告訴林君，垂死的如玉後來在你勸說下，在你投資的那家醫院治療時，醫藥費幾乎都是你偷偷埋單的。你當然也不會告訴任何人，你請主治大夫偷偷保留著的那一撮她的癌細胞，到今天還強韌的活著。
不久，林君也出事了。
傳聞很多，和女學生談戀愛，談上床，談到子宮深處。也有一種說法，說他是被陷害的，那女孩本身就不正經，閱人無數。一輩子都在學院裡生活的林君過於單純，反而是受害者。你收到好事者寄來若干剪報標題「臨老入花叢，杏林之恥」。「春暖花開日，學院又現狼蹤」。「老狼自辯──『化做春泥更護花』」。但林君來信中從不談這些感情的事，好像就沒那回事。但你知道，如果是空穴來風，對他傷害不會那麼大。不止被迫提早退休，離婚或分居，獨自到鄉間租了間老房子。還好孩子都成年了，都大學畢業，有自己的生活重心了，再無後顧之憂。
有好幾年林君的語調和氣氛都改變了，你約略記得他曾多次在信裡提到，提前退休是「為了寫作」。而為了重拾手感，他把瀏覽時欣賞的詩作，仔細謄抄在筆記本裡。像書法臨帖那樣，接著這裡換幾個字、那裡重組一下，有時一句全新的詩就誕生了。那一陣子突然對詩恢復了熱情，接連寫了好幾十首情詩，興致盎然的給你抄了寄來──那時你當然不知道，也不可能想到，那些詩都是抄來的，抄自比較不著名的作者。一直到他自費出版了詩集《沼澤》，分贈友人時，被好事者舉發，才變成醜聞。報導過他緋聞的那分羶腥小報當然沒放過他，「大牌教授、過氣老文青新詩集竟然全部作品都是抄的──在抄襲頻傳的民國文壇，抄整本還是堪稱創舉！」（上）
