小鎮殯儀館裡的儀式後，你向林君的女兒自我介紹說你是他的年少友人，多年來一直有書信往來。你向她提出參訪林君晚年居處的要求。小徑盡處的那地方，你發現家屬其實和你一樣陌生。迎門是一株腰圍粗大的樟樹，幾根粗大的枝幹幾乎就壓在瓦片上。紅磚灰瓦的老屋，內部空間並不大，幾個人就塞滿了，空氣中一股濃郁的漂白水味。小小的客廳有一面牆看來原先層疊著書，幾乎是從地板堆到天花板，地板上墊了塊空心磚，但有部分已崩塌。家屬已決定把他所有藏書捐獻給鎮上圖書館。林君任設計師的女兒說，那件事之後，爸爸和家人就很疏離了。這些書都是送不掉的舊版書，捨不得丟掉就找工人幫忙搬過來堆著。他退休後有價值的書都給了某大學圖書館。壓在屍體上的書也有二三十本，都是厚重的精裝書，一本本陷進腐爛的肉裡了。她記得多是她爸自己的著作，加上十三經、《資治通鑑》之類她們一向嫌占地方的。吸收了她爸的屍水血肉，又髒又臭，早就堆在外頭和落葉一起燒掉了。確實，從樹下殘剩的扭曲書皮來看，多數是藝文印書館或學生書局出版的。
從房子出來，你們還遇到林君的禿頭房東，他就住在附近。林君之死就是他的狗發現的，他忍不住對著你們大聲抱怨，幹恁娘，攏變成凶宅了哪裡還有人敢租？看來只好把上面的牆打掉，家具賣給回收廠，重新隔間，飼幾隻山豬卡實在。說罷猶憤憤不平，猛吐口水、跺腳。
在田間幹道旁等車時，有一個女孩叫住你，，「李□□叔叔，你是李□□嗎？」馬尾素顏，深藍羽絨外套蕉葉綠色長裙的女孩，說她是林君的朋友，叫小茹，「林教授交代了東西要給你。」她說。你心中暗嘆，這女孩好美。頂多二十來歲。不認識，卻又似乎有點似曾相識……好像在哪裡見過。很快你就會想起來了。
女孩騎著粉紅色小綿羊，載你到附近一家藤蔓垂覆的咖啡館，恰是炮仗花盛開時節，屋簷上花團錦簇，顯得喜氣，原木招牌上陰刻行書小川。小茹悄聲告訴你，某退休校長離掉很愛護他的元配，領了大筆退休金，和小他二十歲的妖嬈小三合開的，所以她們私下都叫它小三咖啡，口碑還不錯的。她從機車箱裡搬出一個盛香珍蛋捲桶，一個紙箱，寫著「手稿」二字。桶裡是整齊疊著的信。你認出那是你多年來給林君的數百封信。一本薄薄的詩集，以塑膠薄膜封了起來，像是未拆封的新書，《其他》的「他」被嚙掉了。你記得扉頁有你年少時的字跡，日期註記著高中畢業當日。一個沉甸甸的墓碑型制的黑膽石紙鎮，他獲博士學位時你寄贈的賀禮，有你以墓碑手藝人式的虔敬親自鐫刻的五個大字：作者之謂聖（從他寄贈的著作裡抄下的引文）。她說，紙箱內是林君未發表的小說手稿，她建議你路上再看，有機會再幫他出版。她時間不多，四十分鐘後還要去上班。
原來小茹是檳榔西施，林君有一回經過她的攤子，驚為天人。不買檳榔不買菸就是要找她談天，直說小茹很像他的初戀情人（這是石器時代的泡妞老梗了）。小茹朝你遞出一張泛黃照片，說是林教授到照相館複製了送她的。竟然是少女如玉的回眸一笑。你心中一陣抽痛，點點頭。這照片你也有的，素顏的小茹，確是有七成像。當談話結束後，她為了上班而濃妝豔抹時，卻簡直是另外一個人了，你不知道林君是怎樣從雜草中辨識出黍米的。
她原以為這色老頭是要包養她，其實不是，老頭別有所圖。林君告訴她，十年前他為了一個長得有幾分像（只有悲傷的神情像）初戀情人的女學生搞到身敗名裂，想來真是不值得。老頭大概實在太寂寞，竟然願意付錢請她聽他講自己的故事。
「他一再提到你的名字，李先生，我想他在台灣應該沒有什麼朋友。他非常懷念與你共度的年少時光。還有他的初戀情人，她的不幸遭遇讓他非常悲傷。他一直希望我可以回去讀書，認為不然太可惜了。他還經常寫情詩送我。沒有男人對我那樣，我覺得很浪漫，雖然他老得可以當我阿公。他死前一周，把要交給你的東西交代給我，還對我提了個一般人可能會覺得是變態的要求。」
你心想，他似乎知道自己的死期。資深慢性病，停藥數日，斷食，再加上寒流。
「他答應給我一百萬塊，而且大方的預先付給我。」她眼裡似乎泛著淚光。
林君向她要了帳戶資料到郵局，老頭匯款，數目太大，櫃台工作人員以為他遇到詐騙，不止阻止，還通報了警方，更威脅要通知他的家屬。林君在郵局氣得大鬧，郵局職員通知了小茹，她匆匆趕到郵局把他接走。那時她並不知道，那一百萬幾乎是林君郵局戶頭裡所有的錢。還好他銀行也有戶頭，他學乖了，化整為零，一次不超過二十萬，不在同一個銀行重複匯，必要時向行員說是資助外甥讀書；在ATM把錢領出，再用無摺存款的方式存進她戶頭。於是幾天內就完成對她的承諾。
那天夜裡很冷，還下著雨。但她請了假，依約到林君住處。床已經布置好，米色的床單，一支支紅燭沿著床架繞了一圈。原本說好要裸身的，但天氣實在太冷了，雖然開著暖爐，林君還是給她準備了件溫暖柔滑的袍子以包裹她的肉身。她披髮躺在指定的位置，林君把準備好的紅色玫瑰花瓣一把把的撒在她身旁，撒了一圈，給她喝了兩大口陳年高粱，微醺中，請她閉上眼睛小睡，好讓他平靜的欣賞那光滑、因天涼而表皮微微收縮的青春肉體。事前，林君曾仔細的和她講過日本變態作家川瑞康成〈睡美人〉的故事。故事裡老男人和睡美人接觸的律則是「只能看，不能碰」，讓她稍稍放心。雖然她自十五歲那年被一個「長輩」睡過後，也陸續睡過幾塊小鮮肉，對男人這種動物並不陌生。但林君的要求還是讓她感覺心在冒冷汗。
林君掀開她的睡袍，像深度近視閱讀小字那樣，眼睛貼近得不止可以感受到他的呼吸──簡直是在對她吹氣──濕濕的鼻子還常碰到她發起雞母皮的嫩膚。小茹說，就好像被一隻老狗全身上下仔仔細細用力聞了一遍，癢癢的，有點噁心。突然她感受到有少許水滴落像大雨來臨前的雨哨，是林君在啜泣。他愈哭愈傷心，很用力的呼吸，之後用力在擤鼻涕，依規定她不能睜開眼也不能動，就任由他非常傷心的哭了很久很久。久到她都累得真的睡著了。朦朧間，彷彿聽到老頭以嘶啞的嗓音說了句「我死而無憾了」。一雙手輕輕為她蓋上溫暖的被。身旁鼾聲平穩的咆哮起伏，讓她憶起童年時、那個幾年後將被好友砍殺的父親，喜歡牽著她坐上老火車去取貨，火車搖搖晃晃的穿過一個又一個黑洞洞的隧道，她不禁為那已逝的幸福濕了眼角。
次日早上，林君送她到路口，目送她離開，很依依不捨的樣子。他騙她說，接下來一周他要去環島，這期間他不在，不要來找他。他再度叮囑她不要再繼續過這樣的人生。
小茹輕輕擦去淚水說，她將信守承諾，回去把高中念完。工作她已經辭了，只做到這月底，剩沒幾天。多半會繼續念大學，將來可以去偏鄉或離島當個老師，也許會學寫詩。現在大學那麼好考，聽說報名就錄取了。尤其是中文系，都招不到生，等到她考上時，說不定學校還會貼錢給她念。說罷，她嘴角一抹甜甜的笑，唇邊一小顆痣，一個風情無限的小酒渦。
你心底不禁一陣陣抽痛，笑也像，傷心也像。難怪。難怪。
察覺大顆大顆的熱淚烙在手背上時已來不及。
「你不要太難過。」小茹好像被嚇到。「人死不能復生。」
「對不起。」你快速掏出手帕擦去淚水。「我不是為他哭泣。」
「他一再交代我如果他死了一定要聯絡你，他說你是世間難得的好人，一定會來參加他的葬禮，他的家人不一定會聯絡你，要我千萬不要忘記通知。聽到他的死訊後，我給他家屬打過電話，愛理不理的；從林教授過去的學生裡要到一份訃聞，影印了寄給你。林教授給過我一兩個他老學生的電話，都在大學當老師，平時我也不敢隨便聯絡。」
那不是形同「託孤」了嗎？難怪那訃聞看來怪怪的，原來是影印的，名字用立可白塗掉，歪歪斜斜寫著你的名字。
打開公事包裡仔細挑了張只寫著「xx華校董事」和xx廣肇會館理事的名片給她。有手機號碼，電郵，臉書及其他亂七八糟的聯絡方式。
「將來如果妳有什麼麻煩，別忘了通知我，我黑白兩道都有不少朋友。」你用力拍拍胸脯。
「聽說他年輕時是詩人，出過詩集，不知道為什麼沒有送我一本？我問他，他說他連自己手上那本也弄丟了。你如果有多一本，可以送我嗎？」
她向你出示林君送她的那十九首情詩，你看了驚詫不已──半數是《如鳳》中寫給如玉的詩，半數是你送給如玉的少作，只有一首是從你們的少作中重組的。你額頭不禁冒出大顆冷汗。
你只好說林君的詩集只怕是世間無存了，連你手上那本也不慎掉進屎哈坑了。她要求你把林君還給你的詩集轉贈給她，也被你婉拒，誑她說那可是世間僅有的孤本，你自己那本也掉了（「也掉進屎哈坑了？」她笑問）。林君歸還的那本你打算原樣封存，以感念老友對你的贈書的珍惜。你進而要求小茹把林君抄送給她的詩讓你影印一份，你返馬後會自費把它出版（「別忘了那一箱。」她提醒），到時會寄幾十本給她留做紀念。你心想，你旗下專門印製冥紙的長笙印製廠也許可以規畫一個「現代詩系列」，以回饋文學界。
老友給你的驚奇不止如此。那紙箱裡所謂的未刊手稿，拆箱時竟發現是工筆謄抄的《出殯現形記》，你知道那是福克納《我彌留之際》的早期譯名，你早有收藏。只有這手稿封面上，竟然大搖大擺的題寫著林君自己的名字。
你想，世間擁有你和林君少作的人應該很少了。保險起見，還是為「作者」杜撰一個新筆名凡鳥，那「情詩十九首」就命名為《雛音集》？
林君遊說小茹共同演出〈睡美人〉，但那床上的花瓣，讓你想起另一個故事。你的殯葬藏書裡有多個版本的沈從文小說選，每每都有那篇以戀屍症為主題的〈三個男子和一個女子〉。
在返程的飛機上，你再度展讀他最後的來書。從信末的日期來看，說不定那天他出門給你寄了信不久，就給自己的著作砸死了。如此看來，這幾乎就可說是他的遺書了。那信的最後一段還是寫著那顆他搶救回來的雞崽：
暖爐照了一天，牠還是出不來，我只好幫牠把殼剝了，連帶剝除堅韌的內膜。牠伸出來一隻爪不成比率的大，看來可以支撐起相當大的雞胸。都剝開後，牠還是很弱，站不起來。躺著，閉上眼，幾乎是奄奄一息了，雖然不時還發出宣告「我還活著」的叫聲。天黑後，我把看似垂死的小雞，偷偷塞到那遺棄了牠的母雞的肚腹下方。一入夜，母親就看不到了，憑感覺胡亂啄，我的手被啄了好幾下，才成功達成任務。我心想，那麼冷的天氣，好不容易來到世間，還沒機會體驗母親的溫暖。就算死，死在母雞的懷裡也好吧。
第二天早上我到園子去，想說是不是該挖個洞把牠埋了。你猜我看到什麼？母雞身旁有三隻小雞！牠不只是活著，而且絨毛長齊了，還用自己的力量站起來了。雖然腳力明顯不如其他兩隻，危顫顫的，有點跟不上母雞覓食的腳步，但沒有被遺棄，母雞放慢腳步等牠。牠的其中一隻哥哥還是姊姊頭上有一個黑點的，還會走到牠身旁雞雞叫，等牠，好像在給牠打氣。
這時你才想到，竟然忘了順便繞到林君的屋後，去看看那幾隻雞雛後來究竟怎樣了。（下）
延伸閱讀：
【當代小說特區】黃錦樹／論寫作（上）
【當代小說特區】黃錦樹／論寫作（中）
