不給別人聽

一張荷葉好說話

蓮蓬正秋天

趁著沒有人看見

為何我愛你

我忘記了上面的草兒

再說一遍悄悄話

應該是

為荷我愛你

想來，多數榆樹合該具備了地地道道的地方江湖性子，畢竟業已見證了許許多的荒年、餓殍與珠淚。

幾個月了，我都四下裡在找它。在散步時，在騎車時，也搭車時，更在造夢時。夢中，它且迎風款擺著柔軟的枝杈，似在對著我慈善地招手，又或者其實不是，只是背著我默默地飲泣。租住處附近的四號公園樹種繁雜，然多數若非葉緣的鋸齒形貌不同，便是葉脈紋路的密度與分布略帶異樣。某學長夜裡擲來了照片一幀，那是更南方的城市，更偏離了寒帶的不知名市郊，在一座小小的花市裡，一只殷殷待著風雅顧客前赴選購的園藝用盆景。其體幹與精神都是那樣小的，刻意擺出了姿態，棲在淺盆上，與我想像中，根系緊攥壤土、自然自成的版本大異其趣。

日子有時忽而便冷了起來。比之榆樹，日子的版本學我是更諳熟的。我還是試著出門繞繞，那裡尋訪，這裡探覓，就想知道榆莢煲的粥，還有榆皮做餡料的餃，吃起來究竟是何等的滋味？我還想，就便是窮，也要細細品味那屬於窮的味道。陶淵明的〈田園詩〉描繪過「榆樹陰後簷」這樣率真清貧的空景。蕭紅筆下，榆樹就更像是窮人的口香糖了。

幾次，回頭又去翻看圖鑑，把榆樹的模樣細細地端詳過了。新發綠葉淡黃鵝色澤，待到熟成以後就會慢慢轉入鬱暗，根鬚細軟，主根看上去堅篤且碩壯。表情則泰半是幽靜自恬的，彷彿慷慨地將專屬於窮的那份明白的骨氣與姿色，一次帶到了人間來。

迄今，在我的世界裡我仍無緣得晤此樹種。但我猶未放棄，猶在城市的大小街弄巷衢上時不時搜找它的身影。有時在深夜，饞涎不覺地在口中泌淌，以恐乎有朝一日山窮水盡的流速緩緩流著。偶爾在傍晚時分，意識到了自己深埋頸項下方的樹根仍在貪貪地攪動，無意驟聞了飢腸一貫幽幽的奏鳴，正似一株老榆樹將自己死命扎進瘠土內，渾欲扎出一份窮人也能持有的安馴與靜謐。