或許是1968年春天，遙遠的歐洲法國發生學生運動，巴黎農泰爾文學院（現為巴黎第十大學）學生於3月22日占領了學校，雖然我曾經造訪巴黎農泰爾文學院，但這不重要，重要的是這遠方的震動，基於物理上的蝴蝶效應讓我苦於牙齒疼痛，經驗老到的外祖母瞧一瞧我童年七歲的小嘴巴，周圍鮮紅的小宇宙有一顆蛀蟲啃舐的壞牙，壞牙綁上一條尼龍線，線頭一端繫在門把，外祖母跟我閒聊，罕見的溫文爾雅，問著：「學校的午餐吃什麼？好吃嗎？」眼前浮現熱騰騰的饅頭，泯一下口水，剛一說出「好吃」，外祖母拉開門，嘴裡的壞牙應聲彈出，外祖母賊笑地說：「好啦，牙齒種在泥土裡，新牙就會長出來了。」1968年春天，外祖母兼職牙醫，替我拔牙，速度不比拔牙牧師馬偕遜色。

馬偕醫師的拔牙是傳教的兼職，他也差一點來到我們北勢八社（大安溪流域）傳教兼拔牙，根據粗略的統計，他至少拔了二萬一千顆的牙齒，可說是專業拔齒師，這是1890年代的紀錄。事實上，更早的拔齒記載是在1798年，留下了可能是目前世界上最早的關於拔齒習俗的圖像，那是在澳洲南威爾斯地區原住民族，他們以質地堅硬的小木棒的尖端抵住牙齒後，以石塊敲打小木棒施行拔齒。在西方文獻最早記錄台灣拔齒習俗是在1882年，文中提到泰雅族男、女從青春期開始皆有拔齒習俗，以去除一對上顎犬齒與側門齒，或一對上顎犬齒為主，方法上以鐵片抵住牙齒後加以敲打。但是，為什麼要拔牙？我的外祖母在開啟的木板門說，壞牙齒會阻擋你長大啊，小笨蛋。

小笨蛋長大的有一天，我看到人類學的報告，認為拔齒習俗的儀式功能至少是「成年拔齒」與「婚姻拔齒」。我將所見告訴獵人父親，Gava（父親）張開嘴巴，露出上門齒側邊一顆黑洞，說：「七歲的時候，你的Kotas（祖父）將它取下來，對著夏坦森林的山靈祈禱，請不要讓瘴氣進到孩子的肚子裡，我將這顆牙齒送給檷，讓這孩子懂得敬畏、謙虛與不可多拿。」那個時候，我已經是在台灣中部的都市獵取知識的大學生，遺憾的失去了獵人的身分。

父親看著我被都市的平坦柏油路整得衰弱的兩腿，或許是為了安慰不再能夠走山路的孩子，他說，千萬不要想拔女人的牙齒，這個故事會讓你懂得對女人敬畏與謙虛：

神話讓時間日新月異不曾衰老，儘管是在最古老的這一天，男人帶著女人來到大樹的床鋪，樹葉關閉天空的眼睛，讓愛情不那麼火辣刺眼。這個男人祕密地攜帶虛情假意，濃情密意並沒有混淆女人的直覺，等到歡愉的蠕動一結束，男人已經被突如其來的牙齒咀嚼成另一種女人，一萬年來都是如此。泰雅人深諳此道，知道女人是男人的太陽，沒人膽敢觸怒女人直覺的牙齒，它不一定長在兩腿之中，卻肯定可以把你的一生都吃得乾乾淨淨。

「台灣雖地質年輕，化石卻很特別，不少是3D的，與其他國家多2D的不同。」他邊講邊比手畫腳，說明生物如何被歲月定格，成為或立體或扁平的姿態。

立體的聽起來很酷，外國人會因此特別想來看嗎？

「對化石感興趣的人，除了科學家，大概就是收藏家。今天我有一個扁平的古代螃蟹化石，和一個立體但特徵與現代螃蟹一模一樣的螃蟹化石，妳想要哪個？」兩人會心而笑，他像想起什麼似地補充：「可是後者仍有它的價值喔，倘若我們發現這種螃蟹在台灣沒有了，都跑去日本了，那也許能說明氣候變遷等現象。」

看著他把時光的祕密攤在眼前，驀然發覺，那些關於地球的動態，原來我一直只被允許閱讀公開的部分。

獲選評語

這篇光是題目就非常漂亮，有整體性，以及視覺效果。貓的眼睛一旦被抽離出貓的身體，就變成透明易碎的玻璃珠，但這每一個玻璃珠裡，都是難以被定義的真誠。──駱以軍 這篇作品探討年輕時性的摸索，寫作者能洞徹一種不平板的階級限制，以雄女學生的戀愛去談論階級如何困住一個人；主題揭示 ......

黑色裡有燈。

這時另一輛車經過，

裡面坐著很多人。

快速閃過的窗子，

我看到自己。

火車在往太陽降落的方向走，

山的陰影很鋒利。

把臉貼在面朝西邊的窗時，

可以看到金色太陽的一點。

它撞到了我的眼鏡。

深藍色的雲稀釋，在胃裡。

軌道旁建了欄杆，

帶著鐵絲圈，

防止夏天翻牆離開。