我們的交會晚得剛剛好，因為都曾有過很痛的領悟，
所以知道珍惜眼前幸福……
野鳥般自然地生活
●曾郁雯：
親愛的野鳥先生：
我們常常在夜裡遊車河，你最喜歡播放大咪女兒特別為你錄製的精選輯，一張一張分屬不同階段的老歌，其中有一首辛曉琪的〈領悟〉，聽說這張專輯賣了五十萬張，那句「多麼痛的領悟」，唱出很多人的心聲，療癒很多受傷的靈魂。
為李天祿阿公寫回憶錄的時候，他說最難忘的事情是「過館」，當時的野台戲大概每隔十天就會換一次地方，行話就叫「過館」，通常都在深夜，大家全擠在裝滿戲箱、戲簍的貨車上，從這站過到下一站，很多人把這種漂泊遷移的生活視為畏途，阿公卻特別喜歡。車子行駛在夜深人靜的街上，心中默默期待能與別的戲班偶遇，如果是熟人就寒暄問候，也許還能見到偷偷意愛的人。如果互不相識就更加有趣，彼此大聲叫喊互相較量，一陣喧譁之後才各自朝不同方向飛馳。阿公說他已經不記得過館的淒風苦雨，只記得車子分開後夜空中彷彿還留著「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的氣味。
人生也像過館，一站接一站，不知將與誰交會？與誰分別？有時擦肩而過，有時連錯過的機會都沒有。我們的交會晚得剛剛好，因為都曾有過很痛的領悟，所以知道珍惜眼前幸福。〈幸福進行曲〉是我為電影《天馬茶房》寫初版劇本時，替陷入苦戀的男女主角寫的一首歌，後來陳明章老師再補寫一段歌詞、譜曲，由林強主唱。這首歌應該是我最不幸福時寫的文字，與其說這段歌詞是在鼓勵男女
主角對愛的堅持，不如說是鼓勵我自己不能放棄追求幸福。
「因為你冬雪已化作春天的溪水
因為你
雁行千里鬥陣來相隨
咱的青春是一段唱未完的歌詩
咱的未來是寫佇日曆紙的愛你
一個人 一支吉他
抱著希望阮來到親切的台北城
遇到你是阮緣分
感謝上天對阮的安排
你講 你要唱一首歌 幸福進行曲
這是阮為你寫的一首歌
日子隨風吹 一生只愛你一個
春夏秋冬 阮無你怎樣過
」
冬雪要化成春天的溪水，需要溫暖，需要愛，更需要等待。
這個世界並不會因為我們看不見，花兒就不開，這個世界一直花開花落，只是我們看的時間、地點、角度不一樣。我們如果彼此錯過，還是會有不同的結果，也許更好也許更壞，在交會那一刻就已經決定。以前我們會說那是命運的偶然，後來我們學乖了會說那是個性的必然，現在驚覺一切都是徒然，但求眼前當下好好過日子而已。
被稱為日本美食王的北大路魯山人，同時具備很多身分，他是烹飪師、飲食評論家、畫家、陶藝家、書法家、漆藝及篆刻大師，一九三六年開始在鎌倉設立「星岡窯」專注燒製「織部燒」，在他的文章〈敝人的晝夜朝夕〉寫道：
「吃著美味，想睡就睡。如同野鳥般自然地生活，這便是敝人的晝夜朝夕。早寢、晚起，喜好午休，八小時到十二小時的睡眠，便能從事常人數倍的工作量。每日第一個泡澡，之後立刻痛飲數小瓶啤酒。這裡是近乎囂無人煙的山中獨棟，眼界所及，是不矯飾的自然山野，家中是幾近最高等級的古美術品。其他還有狗、有貓、有雞，也有鴨，野鳥悠閒的嬉遊。如此，周遭沒有任何會損害健康的事物。也許敝人的健康，就是從這種環境中孕育而出的吧。……願能如山鳥般坦率自然。日昇甦醒，日落沉眠，如同山鳥一般……」
他在自己的小山中朝夕起臥三十多年，過著幾乎沒有社交的生活，令人嚮往，如同王維晚年「臨終無病，遺親故書數幅，停筆而化」，神仙也。
我們的人生要開始倒著活，就可以像野鳥般自由自在。
幸福小小的
●林文義：
親愛的妳，喜歡在我們傾談的「相對論」，妳那別有意涵、逸趣的稱呼：昭和老少爺、主編、船長和此文的：野鳥先生。明白形容的是生性自由，不容牽絆的任性之我吧？野鳥……倒令我想念兩位老友：劉克襄、何華仁。
是啊，鳥飛過天空，，猶若飛翔的文字、自由的羽翼、不馴於風俗的傲慢幾許。
夜深人未靜，妳我時而行車高速公路，不眠的夜梟二十五分鐘路程，就能抵達基隆廟口夜市，喜氣的紅燈籠，美食小吃的鍋氣和人聲笑語，生活裡最純然的口慾幸福。很簡單，像妳我相伴，回眸前半生不再哀傷，知心一笑，疼惜不必多話，靈犀如港市那閃眨的夜星。
女兒的微笑多麼體貼，像大咪的妹妹KiKi轉錄了張學友那首〈我們的演唱會〉，初聽為之動容！是啊，少女心從十七歲聽歌到四十歲的滄桑幾許，那合應亦是讓我臆想妳的人生況味吧？我的茫然少年時聽的是木匠兄妹的〈情歌傷我心〉，女兒們再以轉錄的唱碟送我們一次，就在夜行前往基隆的車程中靜聽。
親愛的妳驚豔於蔡琴的台語歌，且每聽自然學唱，尤其是這首文夏作曲、許丙丁作詞的〈飄浪之女〉，妳用心、虔誠地跟著蔡琴唱──
白色的煙霧 陣陣浮上天美麗天星閃閃熠 百花含情帶意
初戀恩愛情意 因何來分離
吉他彈出哀愁 溫泉鄉歌詩
那份幽微的輕嘆，是如此美麗且婉約。最近女兒寄來老友攝影家謝春德在一九九六年為這首名曲拍攝的MV，背景是台中公園的池邊，一身日本和服，手持摺扇的蔡琴，緩緩走在朱紅色的橋上，那沉鬱的回眸，心事的領悟，索引著愛和別離的問答……幸福是什麼？什麼是幸福？我看著歌者的影像，想著蔡琴的心情。
她唱起哀傷的歌，我們聆聽，跟唱，不就如臨鏡般地，那也曾是我們祈盼過，卻斷裂過的幸福允諾嗎？如此美麗，如此蒼茫……
情歌傷我心？今時情歌不傷心，只有慶幸親愛的妳相伴追隨，靜美的生活是幸福。
就像妳和女兒們去了印度佛陀聖地：普提沙耶，為我帶回一片菩提葉，那是護持的由衷祝禱：大千一葉蔭紅塵，恆河沙數安己身。
日常晚餐後散步，長巷少人行，靜靜地一排菩提樹，那心型的葉片總讓我思念妳的心。幾戶人家的牆垣延伸出怒放的九重葛，夜色裡溫暖的火焰紅，我就想起妳在陽台殷勤種花的姿勢，那專注，那認真，像一首輕微、低吟的歌謠。幸福小小的，感念深深地流洄不止。
感到對妳很抱歉的是，至今仍然無能給妳一片小小的庭院，可以種花樹，擺一張桌子，喝著妳拿手的研磨咖啡，閱讀或寫作……偶舉目對望，輕淺一笑，不語卻真情的幸福滿心。
我們已經盡了最大的努力
●曾郁雯：
親愛的作家先生：
老來若能擁有一方小院當然好，沒有也無妨，我現在的小陽台已經很熱鬧，紫薇、使君子、三星果藤、七里香、紫藤、荷花、桂花、五彩茉莉，還有粉色、櫻色、紫色、桃紅、紫白混色、黃色、橘色、朱紅、白色，九個顏色的九重葛輪流開花，最神奇的那株紅花木芙蓉，枝幹如流星般綻放，自從去年來到陽台之後，已經盛開五次，特殊的香氣常常吸引白頭翁、綠繡眼駐足覓食，最高紀錄曾經同時藏著九隻小鳥，吱吱喳喳跳上跳下，好不熱鬧，近日乾脆再種一棵，讓牠們吃個夠。
真有個大院子還不一定照顧得來，我們開始一天一天像自己的父母漸漸老去，在他們身上彷彿看到我們的未來，我們必須學習接受並提早做好準備。
因為延續織部燒的貢獻，七十二歲那年北大路魯山人被日本政府選為重要無形文化財保持者，但他並沒有接受這個人間國寶的頭銜，一生只做自己想做的事。如果我們也能臨終無病，停筆而化，那就是上天賜予最大的祝福。得好好想想，到底什麼才是餘生最想做、最應該做的事。
親愛的昭和大叔，先忘掉躲在心中那個孤獨的小孩吧！那個時代的父母比我們更孤獨，他們已經盡了最大的力量愛我們。
親愛的船長先生，不要讓曾經受過的傷害，一而再再而三的傷害自己，知心朋友要珍惜，若至今仍不能相知相惜，不如當成昔日戀人，曾經愛過就好，我們已經盡了最大努力。
你的詩〈幸福練習〉：
「練習寫詩因為愛的緣故京都春來的情定相約
堅信有個人以一生應許
彷彿詩的流程艱難而美麗
」
過去曾以為幸福會從天而降，現在終於明白幸福也要練習，而且很艱難。
親愛的野鳥先生，每個人都有過不去的關卡、說不出的難處，餘生若夕陽餘暉，轉瞬即逝，我們已經沒有太多時間與力氣，如果負擔這麼沉重就沒辦法自由飛翔，還是安安靜靜閱讀、寫作、旅行，踏踏實實過日子比較自在。
親愛的作家先生，我們去鎌倉明月院賞紫陽花（繡球花）那天，遊客如織，初夏薰風伴著微微細雨，面對眼前盛開的花海，你完全沉浸在自己的世界，我猜你應該已經在腦中編織文字，只要一回到台北就會開始做「手工藝」，坐在小書桌前用鋼筆將一個字一個字刻在稿紙上。此生與你相伴的戀人是你最美的文字，真的為你慶幸，窮一生之力成為一個作家，那是上天賜給你的天賦與禮物，在文學的世界裡你可以自在飛翔，變換各種角色。在現實世界裡所有的痛苦都會過去，你的手指因寫作寫到長繭，請用這雙溫柔的手，擁抱幸福。
感謝攜手同行
●林文義：
親愛的妳：所有的稱謂與形容，我還是喜歡「作家」兩字。是啊，從事文學半世紀，只有長繭的右手握筆的指頭，印證著溫柔和暴烈的情境。妳引用北大路魯山人的生活哲學，的確是我們此後日常，祈盼學習、遵循的方式；這變幻無常的世情，幸好妳我借文學得以稍加安頓，幸福自尋所至。我要告訴妳一個美麗的祕密，那是和知心文友聯繫的傳真機電話。
執拗地，我堅信亦喜愛屬於我們三、四年級生的「舊情懷」。妳可相信，在我書架左手邊的傳真機電話，拿起話筒，撥號，接通，猶若一種儀式；年紀加起來，超過四百歲的六個文學人聊些什麼？必須虔敬地寫下他們的名字──隱地、陳列、陳銘磻、宋澤萊、王定國，接打電話的是我……多麼幸福，多談文學，少話生活。儘可不回憶，往昔太苦，多說無益。最感心的是前輩作家：隱地先生。創建的年度小說選、爾雅出版社，都是我們從年少至今，依然敬慕的文學典型。我一生相識最久的小說家王定國就在電話裡說──要向隱地學習啊！八十歲依然用心寫了五十年文學回憶錄：「年代五書」，青春不老，我們不能垂頭喪氣。
想念：陳列的花蓮、宋澤萊的鹿港……前者終於寫出《躊躇之歌》，後者早慧的《打牛湳村》；報導文學的陳銘磻十年十書的：日本文學地景之旅；王定國復出的《敵人的櫻花》多國外文翻譯……手持電話筒，笑談舊情懷。
美麗的祕密在此揭露，就不是祕密了。多麼幸福地與最為豪筆的作家老友相知疼惜，人生至此，了無遺憾；猶如妳的護持之愛，包容我時而降臨的強迫症，有時的確不知所措。
近時，試著：只有線條，未上顏彩的插圖，其實出於妳的一再鼓勵……就畫幾筆……還是挫筆藏拙了（苦笑）。青春年代，學畫不成，遂以習文；只有文學才是我前半生實質的幸福，是我不符合他人的期待吧？生性不習慣榮耀的歡慶煙火，寧願獨看夜空微星……這樣的生命情境，是否也有妳筆下描寫的：北大路魯山人的靈犀幾分？他燒陶，我寫作，繁華過盡，更要學習這位大師的淡泊自在了。
在他低垂的眼簾後，有時閃著海漾的亮光，
有時躲著憂鬱的深藍。
這是妳為我詩集（按：《旅人與戀人》）寫序的前三行，妳提到其中的〈幸福練習〉，已經是十年前爾雅版的昔書，封面是妳攝影的台北九份向晚的海色，序詩也是妳獨特的文字，題目〈深藍〉用了妳的英文名字Daphne……短短的九行詩將我這野鳥的心性剖析得如此真切，慣於散文的我何以能夠靜心、虔誠的完成一本羅智成在序言中提示的──這是一本「幸福」的詩集。那是因為親愛的妳帶我去旅行，定情於京都，結緣於文字相與飛翔的航路。美麗、靜好的晚秋歲月，感謝攜手同行；妳的包容和護持，請多指教。
九月《文學相對論》預告張惠菁vs.施靜菲，敬請期待！
