1.鳳凰谷中長凳
我以馬步扎在石板路邊。功力深湛，終讓一片苔蘚，慢慢，爬過脊背，並在上面種著些山鳥的啁啾。陽光微微探頭，鳥們便快樂飛起。
有些落葉，有些斑剝光影，有些覓食的螞蟻，有些路過的光陰。我的長臂總努力想撐住什麼，護住什麼……
2.螢火蟲之約
四月下旬，午後，與同屆生物系周文豪、朱邦璇伉儷赴新社螢火蟲之約。據說這兩周正是美的高潮。
四年級生多半有過夏夜戶外的歡鬧，而螢火蟲是戶外歡鬧的基本配備。一群群孩子抓螢火蟲放薄紙袋裡，跑呀叫呀，大人一把撈住，手一摸：「澡又白洗了，痱子粉白擦了！」「啪！」鐵砂掌就抽在屁股上。翌日一早，螢火蟲呢？螢火蟲呢？咱們繼續玩呀……而袋子裡無數遺體安靜僵著，多少孩子坐在床頭，第一次默默體會生命的無常。
啊，一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……
「螢火蟲」的天敵是「長大」。與所有世事相同，許多童年東西一點一點被抹掉，只殘存些歡笑的畫面。中年看高□勳《螢火蟲之墓》，觸動我最深的，除了飢餓與悲憫外，是片中鐵盒裝的水果糖，以及樹林裡流動閃爍的，美而脆弱的螢火蟲……
我們吃完文豪夫婦的現烤桶子鴨與菜蔬水果後，便熄滅所有光源，喝著南美奇特的種子茶，靜靜等候螢火蟲飛起。這時世界是安靜的，月光真的如水，用微風輕輕洗滌遠山近樹，如果有棟三層的玻璃屋，我們就坐在二樓窗邊，一絲絲音樂，一兩聲斷續蛙鳴，山到近處我為峰？不，行到山盡處，坐看螢火蟲在玻璃屋外慢慢飛舞，閃爍，自由來去……
螢火蟲真的來了，比記憶裡還亮，「提著小燈籠」出來尋找童年遺失的夢麼？有一隻倏然滑過，啊！我想起葉珊的名詩〈流螢〉：
總有一點螢火從廢園舊樓處流來
輕巧地，羞怯地
是我仇家的
獨生女吧，我誤殺的妻
我靜默在自己的想像，不敢開口。任它們在黑的那頭閃爍，呼喚。等文豪夫婦交換螢火蟲的品種、求偶習性、生態要求、復育概況……我才啞然失笑，慢慢走了出來，跟上他倆腳步。
3.野炊
我曾關心如此醒目的火……忘了鍋裡煮的是夢，是麵，還是野菜蘑菇湯。除了微笑，我完全想不起其他佐料。
那時火邊有寒涼薄霧，歸鳥斜斜啼過周圍山色。我們將滾燙的咖啡用粗陶盛著，遙敬諸神，趺坐啜飲，胃裡彷彿全是跳躍的橘紅色火苗。我們還有一點點酒，還有融進天地裡的和諧。
如今，都裱褙進這幅畫裡，喏，掛在心頭了……
