白千層早已落盡，失去葉片的枝椏裸露出大片天空，
走在青山公路，胡思亂想著，記憶層疊
猶如春夏的繁茂綠葉，歲月既增，記憶隨之墜落，
枯枝上方是天空，失去記憶的大腦裡有的是什麼？……
小雪的前幾日，華南地區籠罩在大片雲雨帶之下，氣溫並不低，只是連日陰雨。穿過山坡綠蔭覆蓋的柏油路，來到青山公路，抬頭時突然發現，似乎是在一夜之間，路中央長長一排白千層開滿了花，淺白的花穗如一只精巧細緻小刷，最高的樹約有四層樓高，矮些的也有兩層樓，滿滿一樹淺白細碎連串的花，倒也壯觀，用南方的方式應了小雪的節氣。
青山公路全長五十幾公里，說起來不長，卻連起了香港多個區域，百年前開的路，路的一頭坐落著一家名為青山的醫院，來港後聽朋友說起，說時是一種玩笑的語氣，原來是一所精神病醫院，距離我住的青山灣不算遠。知道後，我想起台中的靜和醫院，也是一所精神病醫院，中學時我們常開玩笑說誰該去靜和了。但只是玩笑，沒誰去過，可又並不是沒有人出現精神問題。高二時，高三的一個學姊行為出現異常，我們是前後期樂隊，且搭同一線校車，雖然不算熟，卻是認識的，她面容秀氣，性格文靜，名字讓人聯想起清晨帶露的初開花朵，在聯考前兩個月出現不尋常的舉止，其實即使在那一個文科錄取率不到兩成的年代，學姊的成績也可以考上大學，只是進不了她想念的學校。家裡為她辦了休學，就再也沒見到她，十七八歲多美好的年華，我從同學那聽說時，想起了娜妲麗華演的電影《Splendor in the Grass》，中文片名翻譯為《天涯何處無芳草》，電影裡男女主角也是高中生，有一段教室裡上課的情節，課程的內容是Wordsworth的詩：“Though nothing can bring back the hours of splendor in the grass, of glory in the flower. Regret not, rather finds strength in what remains behind.”（雖然世間沒有任何事物能讓芳草繁茂、花朵燦爛的年華倒流，但不要怨悔，不如從過往的記憶裡發現堅強。）片名splendor in the grass就是其中的一句詩。
小時候，家附近有一個被孩子們稱為瘋子的女人，奇裝異服，髮型惹眼，眼光凌亂，還會發出吼聲，我偷偷猜想她是受了怎樣的刺激，以至於失去神智。那時候似乎還沒有聽說精神病和遺傳有關，且她的家人也並沒有任何異狀，但是聽大人們說，她的家裡對於她的存在完全不願提起，略大一些，在電視劇裡看到失心瘋一詞，立刻就想到了她。幾年前在桐鄉講課，那時學校附近正在建一座社區，房產商向老師們推銷房子，有興趣的老師問戶型平面圖，始終沒拿到，反而聽說賣房子的業務背後抱怨：知識分子就是麻煩，還要看戶型圖，人家溫州老太太買房子，連房子在哪都沒搞清楚，就一次性付清房款了。我聽了覺得好笑又不可思議，對那正在興建的社區更感興趣了。別的老師叫我別買，說社區旁邊是一家精神病康復中心，屬於慢性住院療養，有不好的影響。我說：只是看看，況且精神病又不傳染，若是傳染病醫院倒是要想想。
不久，大陸為了減緩房價上漲趨勢，實施購房限制，我終究沒有進到那臨近精神病院旁的房子裡看看。走在白千層樹下，忽然意識到原來精神病院一直在居住的城市裡不遠的地方。
青山公路沿線有高樓有別墅，能看到海的價錢高些，但長堤連接一座面積僅三公頃四面環海的龍珠島，擁有無敵海景，價錢卻又較青山公路沿岸低。坐車經過時想起張愛玲小說裡描寫長方形草坪的花園，四周繞著白石欄杆，欄杆外就是荒山，園子裡花草樹木布置謹嚴，像漆盤上淡淡的工筆彩繪。張愛玲寫：「牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。」張愛玲描寫的那一幅風景，香港果然常見，只是杜鵑花有時換成了九重葛或百日紅等其他花卉。鮮豔花朵的外面是陽光下湛藍的海，海上靜靜停泊著白色的船。張愛玲的文字和香港的現實一併以強烈的色彩對照「給予觀者一種眩暈的不真實的感覺」，這種處處可見的對照在這片濱海的土地延續了一個世紀，市場裡的廣東臘肉和西班牙火腿，茶餐廳裡添加了濃濃起士的中式速食麵，愛德華式古雅建築西港城不遠處臨街吊掛的鹹魚、花膠，不調和的時空氛圍、聲音氣息，硬生生地攙揉在一起，造成了張愛玲眼中的奇幻境界。張愛玲用星星之火形容盛開的杜鵑花，她說那花的顏色是蝦子紅，紅有各種，火紅霞紅酒紅胭脂紅珊瑚紅玫瑰紅，她卻用煮熟的蝦形容紅色，還曾用豬肝，也可由此略窺心性吧。
張愛玲寫的香港，是英國殖民時期的香港：這裡的中國，是西方人心目中的中國，在她筆下荒誕，精巧，滑稽。如今的香港多了一幢幢高密度住宅，樓高三、四十層，一棟樓裡兩、三百戶人家，一連數棟霎時便千家萬戶。但是海邊還是有片許遼闊，沿著青山公路走，走過白千層，還有十餘株雞蛋花和十幾叢天堂鳥，竟生熱帶島嶼的度假況味。住在荃灣時，看見山坡的台灣相思樹總要想起大肚山上的校園，尤其是微小柔黃的花朵綻放時。搬到青山灣，臨近沙灘，清晨的鳥鳴與繁花，黃昏的落日與漁船，倒意外有了假期的錯覺，也是一種奇幻吧。海明威在《老人與海》中這樣描寫：「這時天上的雲朵被信風吹得堆積起來，他朝前方望去，看見有群野鴨在水上四散飛著，忽而聚在一起，忽而又散開，他知道在海上人並不孤單。」香港的海上沒有野鴨，倒是有老鷹，有時也看見海鷗。讀《老人與海》是中學時的事了，那時迫不及待的讀了許多名作家的作品，莫泊桑、托爾斯泰、福樓拜，但回頭細想作品裡對於人生的觀察省思，其實不是一個十五、六歲的孩子能夠理解。
後來在一本日本作家的書中看到，這些世人眼中的大文豪似乎內心世界都有些不尋常。以海明威為例，他在自家的地下室開槍自殺，和他的父親一樣，為了讓他以天主教儀式下葬，法醫稱其是「擦槍走火」的意外，法庭則裁定沒有人需要對此事負責。除了海明威的父親，他的兄弟姊妹以及孫女都是自殺身亡。海明威酗酒，他的自殺或許和酒也有關，當然也有人認為他完成《老人與海》後，無法超越自己所以陷入絕望。就如他在書中寫的：「一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」至於他在自殺前曾經接受約二十次電痙攣治療，使得海明威喪失了部分記憶，他說：「這是個了不起的治療，但我們也失去這個病人。」記憶的喪失又是否與他的自殺有關呢？一個作家的寫作，記憶無疑是其基礎，不論想像、創造、探究都脫不了記憶，真實的情節描述需要記憶，虛構的其實也需要。
海明威說在海上人並不孤單，我只能領略在海邊不覺得孤單，比在人潮洶湧的商場自在許多，至於想像中的海上一人漂游還是心驚。小寒、大寒間，香港歷經了一次大降溫，出現十度以下的低溫，這在許多地方不值一提，在南方島嶼卻並不多見，白千層早已落盡，失去葉片的枝椏裸露出大片天空，走在青山公路，胡思亂想著，記憶層疊猶如春夏的繁茂綠葉，歲月既增，記憶隨之墜落，枯枝上方是天空，失去記憶的大腦裡有的是什麼？白千層的葉片可提煉出cajuput oil，是白花油的成分，這種樹耐旱耐潮，抗風耐鹽，簡直像是為了青山公路而生，還可以製造白花油。高中時為了提神，教室裡總散發著白花油和綠油精的氣息，我更喜歡薄荷錠，自以為要純粹些。在淡淡的白花油氣味中，我彷彿看見讀著海明威的少年，還有那名字猶如清晨帶露花朵的秀雅學姊，我們再也不知後來她怎麼樣了？張愛玲說牆裡的春延燒到牆外去，精神醫院的牆裡牆外界限在哪？真的能一分為二嗎？夏目漱石在《後來的事》裡有段話：「就像詹姆士說的，若想探究原本模糊不清的事物，藉此釐清從前懷抱的疑問，等於是點著蠟燭研究黑暗，摁著陀螺觀察旋轉。」詹姆士是一位心理學家，這世界究竟並非非黑即白，灰色地帶遠比黑與白遼闊啊。
