在東方的建築思維中，認為建築並非永恆的，建築終將死亡，成為廢墟，即便如此，廢墟也有廢墟的美感，那些歷經時間摧殘留下的遺跡廢墟，特別具有某種神祕感與吸引力……

閱讀、旅行與凝視之間

●謝哲青：

在部隊服務時，沒有什麼，比放假更讓人開心的。

記得第一次換下軍裝，站在盥洗室的骯髒鏡子前，雖然穿上屬於自己的服色，卻有種難以形容的彆扭，肢體表情都太過僵硬筆直，好像被某種看不見的束縛所綑綁著。面對鏡中陰陽怪氣的自己，連苦笑都覺得難看。

對於初來乍到繁華都會的我，台北太大，大到會讓人迷失自己，台北也太小，小到沒有安身的立錐之地。在休假的二十四小時中，我盡可能的去探索這座陌生城市，但無論走到哪裡，總覺少了點什麼，話不投機的西門町，與東區頂好商圈則是格格不入，天母太異國太遙遠，其他地方則讓我失望，也許是我讓台北失望也不一定。總之，在自己的島嶼成為異鄉人的記憶，是我生命中無可取代的心靈資產，雖然只是「短短的」三百四十八公里，卻也是對於我這個來自港都的書呆二愣子，唯一能夠自在的，是尚未拆除的光華橋地下二手書店，或是今天已沒落的重慶南路書街。以前在學校圖書館，認識的是杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、海明威及卡夫卡，但在這裡，超現實的波赫士、文字精粹的卡爾維諾、深邃幽遠的薩拉馬戈與背德的惹內，第一次進入我的視野，漫步在文學家所建構的森林裡，彷彿又重獲自由，釋放在部隊中過度壓抑的自我。

約莫在同時期，我認識了清志老師。

當然，只是文字單向的投遞與接受，但對我來說意義重大。電影與建築，是我另外兩項說不出口的心頭愛，雖然只是遙遠茫然的妄想，卻也勾勒出我對藝術最初的憧憬與感動。

那本書是《建築電影院》，透過電影場景來探討城市的空間型態，從新世紀的機械崇拜的硬派美學、資本主義社會的空間分裂、大蕭條時期的建築語彙、一九四五年後都市開發的破壞，一直到亞洲超高建築的崛起，古老建築的保存與再利用，以及未來生活的超驗想像。書不厚，只有一百三十頁，價格也是合理的一百八十元，生活經驗與閱讀的種種，在空間觀察中得到反思與連結，毫不意外的，《建築電影學》及後來的《空間偵探學》，形塑了我日後以空間觀察為主題的旅行觀。

後來，我在義大利，波光粼粼的水都，不再只有珍□莫里斯及托馬斯曼的愛與死，新古典樣式的帕拉底歐與簡約孤寂的史卡帕，梳理了這座千年海都今生與前世。豐富多彩的巴塞隆納，除了驚奇不斷的高第與蒙塔內爾（Llu□s Dom□nech i Montaner）外，充滿數感與詩意的法蘭克．蓋瑞與聖地牙哥．卡拉特拉瓦。

安藤忠雄的「光之教會」、「本福寺御堂」，與川端康成的《古都》及谷崎潤一郎的《細雪》，共同構築出日本傳統美學的陰翳之美。路易斯．康與萊特的靜謐，一如保羅．鮑爾斯《遮蔽的天空》、約翰．凱吉的音樂，或愛德華．霍普的〈夜遊者〉，帶給我們言語難以傳達的孤寂與神祕。

「Not Only Buildings, But Surroundings」，是我在閱讀、旅行與凝視之間最深刻的體會。在網路科技發達的當下，萬事萬物似乎都可以透過搜尋引擎檢索，或從線上百科汲取資訊，甚至可以用虛擬實境探索街景，造成當今對「距離」與「知識」失去敬意的時代氛圍，閱讀的文字淬煉，旅行的空間吟詠，意義格外重大。

當年的《建築電影院》，竟也是改變生命及思想的文本。

旅行，造就了人，也造就了建築家

●李清志：

很高興當年《建築電影院》一書，可以給哲青帶來啟發！

哲青是喜歡閱讀，也喜歡旅行的人，其實這樣的人，通常是非常適合研究建築的。因為當年很多人問安藤忠雄如何自學建築，他說有兩個方法，一個是自己讀書，一個就是旅行，安藤忠雄曾說：「旅行，造就了人，也造就了建築家。」意即旅行對於學習建築是十分重要的！

我喜歡旅行，我的旅行是從建築旅行開始的！

對於學建築的人，有所謂的「死前一定要看的100棟建築」，這些建築都是大師級的經典建築，包括安藤忠雄的「光之教堂」、「水之教堂」，萊特的「落水山莊」、「古根漢美術館」，密斯的「玻璃屋」，以及柯比意的「廊香教堂」、「薩維亞別墅」、「拉特瑞修道院」等等，這些經典建築都必須親自到現場體驗，才能真正領略到建築空間的精髓，所以說建築旅行對學建築的人而言，是非常重要的！

安藤忠雄非常崇拜建築師柯比意，他就曾經親自到「廊香教堂」去朝聖，他描述第一次進入廊香教堂，看到光線從四面八方如洪水般環繞他，他情緒激動不已，受不了只好跑出教堂，在外面草地上深呼吸喘息，等心情平靜之後，才又進去教堂參觀。廊香教堂的光線給安藤忠雄很大的啟發，所以後來他才設計了「光之教會」。羅馬的萬神殿建築也給安藤忠雄很大的感動，特別是光線從圓形穹頂中央的圓洞射入時，形成一道神聖的光線，讓他領悟到，原來建築可以是光的篩選器，可以將原本到處都存在的光，形塑成一道富戲劇性的光線，這樣的領悟，也讓安藤忠雄最後成了建築光影的魔法師。

我曾經算過，關於「死前一定要看的100棟建築」我到底去了幾棟？仔細算算，我大概去了六十幾棟，也就是說世界上還有很多，我在有生之年應該去看的建築；當然，窮己一生，或許也無法看完所有建築，因為總是有許多新的建築誕生，或是有些建築太過遙遠，我無法前去觀看，不過建築旅行的確是許多喜歡建築的人，生命中很重要的一件事。

我去過廊香教堂，也去柯比意設計的拉特瑞修道院住過，聽說柯比意人生最後一天晚上，就是停屍在這座修道院，去住修道院前，很多人問：會不會遇到柯比意的鬼魂？我們卻一點都不懼怕，因為能夠遇見建築大師的鬼魂，對於建築愛好者而言，可能興奮之情還會多於懼怕吧！

每一次去建築旅行，感受到每一座建築帶來的感動，總是讓我迫不及待地去規畫下一次的旅行，這就是建築旅行吸引人的地方。

對永恆的迷戀與嚮望

●謝哲青：

我非常迷戀十九世紀美國浪漫主義繪畫大師湯瑪斯．柯爾（Thomas Cole）。這位一八○一年出生於英國蘭開夏的沉默男孩，大半輩子都在紐約市北方的古老森林裡度過，他將新大陸不曾擁有的埃及神廟、羅馬上議院、阿拉伯宮殿、哥德式禮拜堂等等，一一鑲嵌進哈德遜河谷之中。熱愛生命的旅行者，必定對柯爾所創作的〈建築師之夢〉（The Architect's Dream）印象深刻，仔細看看畫作，很快的，你就會迷失在過往的旅行記憶，與迥異的建築風格間。

正如現代主義建築大師阿道夫．魯斯所說：「建築的源頭，不是人們以為的住宅，而是紀念碑。我們祖先，因應環境而不斷改變的房屋，早就頹圮不堪；但為了承受永恆死亡，及供奉諸神的建物，仍然存在。」柯爾所畫的，正是這些歷經時間考驗的建築。

或許，柯爾的描繪，只是一名畫家的癡心妄想，將一場不願醒來的夢境，以油彩禁錮在二維平面的帆布上。但他也誠實地表達出人對「永恆」的迷戀與嚮往。而建築所能展現的精神力度、時間縱深與神性，似乎凌駕所有的視覺藝術。

我們都想要居住在舒服、完美、理想的空間之中，我們也深受這些空間的吸引。我永遠記得，初次走入文藝復興建築大師帕拉底歐「圓頂別墅」的感動，由簡潔俐落的幾何圖形所組合的完美空間；也不會忘記踏入柯比意所設計「薩伏依別墅」清晰銳利的感受；走下由桑加羅所設計的聖派翠克井，由黑暗中向上眺望，原來「神就是光，神就是愛」的空間釋義理當如此；當然，當我踏入位於紐約曼哈頓，2001恐攻事件的悲劇現場Ground Zero，博物館依舊傳達出九一一混亂、毀滅和哀傷的過去，每一步都可以感受到那股難以置信、撕心裂肺的痛楚。

我突然想起，位於東歐捷克中部偏東南的所在，有一座可愛的文藝復興風格小鎮──特奇（Tel□），它似乎是許多人夢想中的童話小鎮，一場晶瑩又美好，不願清醒的迷醉。我偏愛它樣式一致，具有均衡、穩定及和諧美感的城市空間。從傍水而建的城堡，巧妙融合中世紀哥德式「感覺性空間」與文藝復興式「科學性空間」的城市行走體驗，到大街上設計樣式各異，但卻擁有統一色調（暖色調）及樣式（巴洛克）的建築立面，雖然小城內建築物完成時間相距很大，卻不會影響風格的一致性，即使透過想像，還原十八世紀以前車水馬龍的繁華情境，也無違和之處。十九世紀的旅行者說：「這一處連『寧靜』也想佇足停留的寧靜之城」，也許是過於浪漫的幻想，整體城市空間的營造，的確會給人「寧靜致遠」的奇妙感動。

既然，我們嚮望永恆，我們渴望偉大，我們也想住在理想與完美之中，那為什麼，我們所居住的島嶼，建築是如此的「奇特」或「平庸」呢？是現代人的美感體驗不夠？美學思索不夠深刻？還是真的「今不如古」呢？

未來的建築就是廢墟？

●李清志：

哲青提到關於永恆存在的建築概念，基本上是源起於埃及文明的西方建築史，那些巨大石造的古墓與古墳，金字塔像紀念碑般地存在於黃色沙漠上，歷經數千年的風吹雨打，卻絲毫不會摧毀它簡單的幾何形狀，這樣的巨大石頭建物曾經震撼無數人的心靈，讓人有一種追求永恆的企圖與野心。

這讓我想到最近去參觀藝術大師杉本博司所設計的「江之浦測候所」，這座類似建築博物館的空間，並不稱作是博物館或美術館，而是稱之為「測候所」，意思是人在這座空間裡，可以藉著對於自然四季變幻的觀察（測候），重新去界定個人在宇宙中的意義與價值，可說是一座非常具有禪意的建築園區。

其中「冬至光遙拜隧道」是一條古墓般的隧道，杉本博司一直對歷史上那些巨石構成的古墓感到震撼，隧道入口其實就是古墓般的入口意象，代表著冬日萬物的死寂，穿越隧道可以看到一口井，然後望見隧道盡頭冬至的日出，隧道盡頭無止境地通向天邊，還好在這之間，放置了一顆「關守石」，讓人無法在光線的吸引下，不知不覺地通向永恆或死亡。

杉本博司說：「我想做出一個遺跡，以毀滅後的美作為前提來設計建築。」他認為江之浦測候所是他人生集大成之作，幾千年後，即使設計者的名字被遺忘也好，「比起要讓世人知道建築師是誰，我只希望它就這樣靜靜地留在世上。」就這樣，所有日本歷史的建築特色，都在這裡被安靜地呈現出來。

這讓我想到日本建築大師曾說的：「未來的建築就是廢墟，廢墟就是未來的建築。」在東方的建築思維中，認為建築並非永恆的，建築終將死亡，成為廢墟，即便如此，廢墟也有廢墟的美感，那些歷經時間摧殘留下的遺跡廢墟，特別具有某種神祕感與吸引力。

其實在神戶大地震與九一一恐怖攻擊事件之後，日本建築師出現了許多反省的聲音，包括伊東豐雄與隈研吾等人，都提出許多對於建築的省思及提醒。隈研吾在《負建築》一書中，特別談到「建築的死亡」，認為建築不可能是永恆的，是會死亡的，在天災（地震、海嘯）人禍（核災）頻傳中，更讓人感受到建築的脆弱與無常。

最近的日本人似乎特別感悟到世事的無常，天災人禍的接連發生，因此又時常談起了《方丈記》。《方丈記》是日本中世的文學隨筆，日本中世是個地震、火災、動亂，與戰爭頻仍的動亂時期，當時沒落貴族鴨長明，感悟世界的動亂災變，隱居在方丈小屋中，觀看並記錄這個世界的動盪，揭示了人世無常、生存不易的現實。

事實上，日本藝術大師杉本博司早就對於《方丈記》有過深刻的討論，在他的著作《直到長出青苔》一書中，就談到他親眼目睹紐約九一一恐怖攻擊事件，摩天大樓毀於一旦，人命如草芥，瞬間消失在煙灰中。因此他提到鴨長明的《方丈記》，談到「人到底需要多少土地？」人一生努力賺取金錢，購買豪宅土地，到頭來其實只需要一塊小小的葬身之地而已。

人類在地上對於永恆所努力的建造，終將歸於無有。

下周一《文學相對論》主題預告李清志VS.謝哲青：「富士山」，敬請期待！