如果從老林的生命座標去回溯，便可看到他一路從土地情感出發，透過藝術手法建構的美學語言，描繪個人生命在現實困境裡的境遇與理解。雲門四十五年以來作品便在重新定義台灣與中國、自己與世界之間的距離，從國際上「看不見的台灣」翻轉成「被看見的台灣」，創造超越國界的存在感與成就感……
我望著林惺嶽的畫作，波光粼粼，似真如幻。如果生命就是一條長河，那林惺嶽這個孤兒，這位畫家，這位以筆以畫以文，為他自己為台灣寫下一頁歷史的林惺嶽，他本身就是一條「台灣之河」、一座「台灣之山」了……
牽著孩子
孩子總要舉手
才牽得到他
一個發問
一個答
沒有人說話
劈開身子
我曾經是你美好的一株樹蘭
你於我也是
昨天的幽芳猶存
唉！昨天的幽芳
伸出枝椏的手
向你，也向昨天的我問好
只剩下瘦骨的兩人
敲不敲得出銅聲？
你我都不能確定？
天邊傳來一句雁唳
地上的人兒聞之驚瞿
然後我們彼此分開，投向
各自的天涯
不要回頭
我們已經不是自己
淚滴隨眼眶以崩落
