窗外月光弦上弦下是一支尖銳匕首或溫柔豎琴？我，都不要。只純粹渴求，請天上的神，地底的魅，給我全然的深睡，假死的靈魂，茫茫的空白猶若永夜的極地之雪，不須人類文明，扼絕科技幻象，請容許一次再一次的沉陷深海，黑暗是我最美麗的告解……
我的夢，怎多是他人的情境？
1
三合一咖啡，浮著氤氳熱氣，我喝了一口，太甜了！自然地半吐舌頭，其實是故作丑角滑稽狀，餐桌兩邊對坐的男女沒一絲笑容？
我，在他們夢中，或者是……我正夢著。
多麼英挺、帥氣的男人，多麼豐盛一雙巨乳，黑髮如夜，應是充滿情意的女子……是的，突然一通電話撥來，女子沉定的說──新正初二日，請你來我們家喝杯小酒。
那是，多少年前的邀約，夢裡再次浮現。
方升要職，我所熟諳的、擅於理念論述的好筆男人，想必群友歡慶，邀約不只我一人。
鬼使神差，就僅僅是我單獨一人的抵達……一杯三合一咖啡，太甜了！放眼望去，凝滯的兩座冰山，伴侶熱愛不互看，那麼我這突然闖入的第三者被意外邀約，來者何事？
往事入夢，是否反照的自我曾經是遙遠的己身？幽幽醒來……他人在愛的折逆，是否就是鏡子反照我自己？從前從前的愛與別離……
2
雪白天地，黃色電車三節，無聲滑過。土耳其高原一個名叫孔雅的城市。綠色拜塔呼叫著伊斯蘭經典的尖厲咒語，是按時朝拜的定律時序，怎麼非教徒之我，如夢似真的還佇立在一九九四年十二月底的紛紛大雪中？
告別，一種決絕的儀式，二十四年後依然是那時的手姿，一束黃玫瑰送給妳，各自天涯海角的自我安頓，妳的鋼琴，我的文字……只有在最黑暗的夜眠裡，才會彷彿依然地夢中見，陌生更陌生啊！妳是誰？誰是我？白茫茫，無邊無際的冬雪高原，黃色電車無聲地滑過。
黑髮如最深邃之夜，白膚如冬冷之雪。
只想著──何時伴著衷愛的妻子抵達土耳其？夢中所憶不可說，青春昔事終如夢。
聖桑鋼琴曲：〈天鵝〉。夢著夢著……漂亮的俄國芭蕾伶娜，美麗而哀愁的眼神。那是少女時代的妳，像一首詩的抽象和朦朧；妳，不認識我。我，不認識妳……只是夢回眸。
3
彷彿依稀，很多年前為他編過一本散文集，香港的電影大明星；識我之友總訝異說起──你和他猶若孿生。倒要反問：是他像我或是我像他呢？容顏酷似，遺憾是不曾相見傾談。
入我酒後深睡夢中，莒哈絲小說一幕──中國男人和法國女孩狂烈做愛，那是多少年前的中南半島？夏天雨季的越南堤岸，彼此尋索肉慾以求情愛未竟的青春絕望……珍瑪琪、梁家輝。多麼的，絕望！最美麗的索求何以是終究無能為力的裂解？我在夢中深切嘆息了。
那冊台灣台北躍昇版的梁家輝散文集如今何在？我在夢裡苦心尋找，非常艱辛、疲累地涉大河、登高山，記憶全然空白……我，真的編過這本書嗎？三十年前不以為意的循序作業，電影《情人》裡那不敢為捨棄家族律則的懦弱之人，梁家輝演得如此的深切動人。
沒去過越南，湄公河竟入我夢中。乍醒之我，拂曉微亮，抽出莒哈絲之書，讀她幾行。
4
字，蚊蚋般飛起來，鉛字排版的字。古老修道院抄經的鵝毛筆，竟然沾的不是墨水之黑，而是鮮紅的血……？重疊、掩映，一再相互交替的重播，難道是報復我用字幾乎一生的罪？
蚊蚋般飛離書頁的字，一個都看不清楚，不再讓你抓住？飄浮在夢中，它們忽然合成六個字再加一記沉甸甸的嘆號……不再讓我抓住？意思是我被禁制了寫字與閱讀。是誰命定？
──你，再也寫不出任何一個字。
──你，翻開冊頁都是一本空白書。
迷迷濛濛，我在霧裡，什麼都看不清楚，凌遲著我，一再一再凌遲著我，連祈盼深睡都不允許，多麼殘忍而冷酷的文字啊！我不明白，半眠半夢之間，溺水求援般地呼喊──借用文字半世紀，我做了什麼不可饒恕之事？
──不該寫了真話，這就是你的罪名。
5
罪名是寫了真話，注定：無境漂流。
好像，倦看子夜重播電視新聞，淨是行車紀錄器的撞人如手指隨意捏死一隻蚊子、踩死一隻蟑螂……記者像連續劇演員，走台步、蘭花指，或者置入性行銷的鼓舞吃喝玩樂。台灣島外四面是海，領土之外的世界不必理會。
我，在無聊的電視屏幕前，睡入夢裡……哭號、無助的大屠殺後的，遙遠的巴爾幹半島的昔時走訪，怎麼又入夢中？清晰的彼時黑咖啡香醇，第一次微顫地接過北約軍人遞過來的AK四十七自動步槍，只是採訪者，沒有任何情緒，覆蓋白布的屍體，老弱婦孺……以為是八十年代中期，初次悠哉的行入美國紐約大都會博物館──哦，埃及木乃伊，千年雕刻品？
怎麼，漂浮了起來？不止是我而是整座島嶼？回眸一望是漸離漸遠的，人類的原鄉：地球。詩人哀愁的番薯、政客誇張的鯨魚，無聲、悄靜地、漂離……請用台語念：我們的島。
6
怎麼是田野、池塘、水牛的敦化路往北的五十年前？趙澤修老師的卡通製作所，小學徒的我洗著畫筆，師母交代我有時帶她一對兒女到門外的稻田邊抓三斑魚，有一次悄聲地告訴我：樓上住著一位女作家，寫愛情小說《窗外》一夕成名……我十五歲，未拜讀：瓊瑤。
前夢不忘，後夢是十年後忠孝東路四段；影劇系學長已是拍過幾支劇情片的男主角，我在報社的忙碌時間大約是晚間八點半，對坐的同事一頭熱汗回到座位，驚告──你們學校的吧？竟然從十二樓一躍而下，大有前途的紅牌小生呢，怎麼想不開？夜夢乍醒！我記得。
半世紀以來，學長跳樓的夜夢不時，這是怎麼一回事？識他在舞台對戲，他演哈姆雷特，我飾強占王后，殺他父皇的惡劣叔叔……下了舞台，誰也不認識誰。為何一直夢見他？
憂鬱症前後，百憂解是否真能解憂？我服用過的第三天，差點跨過四樓短牆，不是夢。
7
夏目漱石怎和□口一葉，拜訪入夢中？
手繪的復刻版十九字乘十的稿紙，原來啊，夏目先生也能作畫──兩個互望的龍頭以及手跡題之：「漱石山房」的墨跡，毛筆和鋼筆互見的一冊三十頁稿紙，我總是無比虔敬地怯於書寫……一葉留下的是什麼？日幣五千元的貞靜圖像，遙遠的日本明治時代，女作家儘是為貧窮所苦，借款竟然是她二十四歲逝前的深切沉痛？睡前讀了林文月教授精譯的《十三夜》，夏目先生比她餘裕多了，作家之宿命？
怎麼會在，夢中見？百年之後依然入我夜夢，告訴睡中人──作家生涯是如此，艱難。
雨落紛紛，東京之秋，我在夢裡行走，一把紙傘，恍惚之間回返嗎？銀杏一片金黃，楓葉未紅，不忍池畔的水波寂寥，夏目和一葉都還在嗎？我寧可沉沉睡去，你們都留下文字了，可不是嗎？紅塵多端，人世詭譎，感謝夏目漱石寫過《夢十夜》，我學習，再寫一回。
8
黑髮是夜的顏色，白膚如雪……妳是我夢中時而春情盪漾的純淨情慾，是我青春到晚秋記憶不忘的回眸一笑──安格爾的後宮美人。
浴後的體香，不必麝香、番紅花加持，百年之前的拜占庭、伊斯坦堡蘇丹王侯的深院後宮，寶石和晶鑽的光暈中，妳從迷霧中娉婷走入我拂曉之前，方剛入睡的夢中，妳，是誰？
請讓我深眠，求求妳，不要夢，只要睡。
安格爾名畫，比達文西的〈蒙娜麗莎〉還要迷魅，後宮粉黛數千人？沒有愛情，只有性慾？我想靜靜地詰問，美人啊？妳快樂嗎？
裸身如聖女。手持團扇，一縷微笑，不發一語，撲朔迷離……四十年前的畫室彷如昨日，靜心臨摹：安格爾畫作。油彩和炭筆，怎麼怎麼難以竟筆？老師凜冽肅言──你，不專心，胡思亂想些什麼？四十年後，這句警語依然入我夢中……我想回言──老師，我愛上安格爾這幅畫，不，是一生都暗戀著：後宮美人。
9
意外，蒼白的臉，額前垂下的髮絲、茫惑失神的雙眼，辦公室座位對坐的美麗之妳。
一再重複……一再重複，妳，發生了什麼事？我悄聲輕問；妳，極力忍抑，終於流下淚來……怎麼怎麼，三十年後，又入我夢中？
何以如此？不必要這樣啊！我疼惜地呼喊起來！盛放且最美麗的花朵，被摧折的惡夜。
其實早已遺忘久久，怎麼突兀侵入我酒後昏沉的夜夢之中？是我隱約地惦念或者自始深諳妳才情的美質？老同事，舊情懷的往昔。
三十年前青春，妳美麗，我帥氣之昂然？
台北東區的咖啡店，妳說多麼深愛那個男人，三十年後的傾訴又無比清晰地浮音夢中……一字，一句，是懺情是告解……為什麼約我喝咖啡卻要坦直地陳述妳的祕密？對坐經年的老同事，那是最為美麗、帥氣的三十年前了，感謝且珍惜妳願意說了心事，夢中見又說起？
10
用盡「洪荒」之力，試圖推離。怎是他人情境入我夢裡……窗外月光弦上弦下是一支尖銳匕首或溫柔豎琴？我，都不要。只純粹渴求，請天上的神，地底的魅，給我全然的深睡，假死的靈魂、茫茫的空白猶若永夜的極地之雪，不須人類文明，扼絕科技幻象，請容許一次再一次的沉陷深海，黑暗是我最美麗的告解……夢十夜，十夜夢，何以乍醒後一臉清淚？
