推薦書：胡遷《大裂》（時報出版）、《遠處的拉莫》（寶瓶文化出版）
1.
即使沒有拍出《大象席地而坐》，即使不是電影導演，胡遷仍是一名了不起的小說家。也因為電影，我們有機會更快認識他──但死亡的腳程還是早了一步，死亡有特別靈的鼻子，大概也是那種特別吝嗇的藝術經理人。胡遷擁有特殊才華，像生前也籍籍無名的卡夫卡、舒茲、佩索亞。有些才華是黃金，質量兼備的大作家通常擁有大分量金礦；胡遷的才華是鉑，低調、冷門、稀有。換句話說，他的小說在許多優點相似的文學作品中顯得性格鮮明、具辨識度。
這個個性指的並不是作品主題一致的傾向：暴力傷害、死亡、麻痺的人。這些意欲表達的「內涵」或「思想」容易被注意（或許也因為現實中作者的自殺），老實說，表現得並不亮眼，有時甚至顯得平板，若要挑毛病，這可能是我不那麼喜歡的部分。我喜歡的是他顏色、場景乾淨冷清，以一篇篇小說造出同一座（心靈地景）的荒原，就像一閉上眼睛就要找上我們的噩夢，主角在裡頭漫無目的的行走，遇到一些漠然如假人的角色（失去溝通能力理所當然的如基本設定），每一篇小說就是再一次回到那個噩夢。換成中篇小說〈大裂〉中的情節，是（為了某個不知道是否存在的寶藏）盲目地打隧道。遇到小說，多像遇到濕土的蚯蚓，打出許多深深淺淺的隧道。
2.
胡遷的稀有金屬們，比較容易解析的成分是秀異的文字（意象、結構、敘述）技術。說到文字，朱宥勳是這麼說的：
「胡遷的短篇小說是一種『骨折』的文字。不，我的意思不是那種被打斷了四肢，不良於行的那種；而是以肉身硬抗鋼棍，被打得骨骼斷折，破開皮肉而出，森然而有裂齒，卻還在格鬥的那種。」又說：「情節與字句的剪接都堪稱『簡斷』，處處都是毫不猶豫折斷讀者情緒預期，卻因而產生更強大張力的悍然技藝。」
我們再來參考黃麗群的說法：
「每個字是似有若無的纖維，每段句子是氣孔綿刃的密絲，分分寸寸，行若無事〔……〕每一抹淡到幾近透明的草蛇灰線都有繁複意象，語言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有。」
問題是：簡斷還是綿密？或者，簡斷又綿密？在這一題上，我更贊同黃的說法。朱的「骨折說」可能與「詞意、句意」更相關，也呼應黃說「沒有一絲贅肉」的剪裁。出土的骨頭有賴高明的考古學家用透明吊線（草蛇灰線）拉撐出翼手龍的形貌。在胡遷小說的敘事段中，十分充分利用「複疊」與「延遲」。〈一縷煙〉的經典範例：
「我覺得這張畫很爛，但會經常看到它，覺得哪裡有點奇怪。也許奇怪在，為什麼我一回家就要看到五隻狗。而金盞村垃圾味道四溢的胡同裡到處都有那種長不大的土狗，當你走在那條高低起伏的土道上，會有野狗跟著你，你跺一下腳，狗就跑掉了。而回到家，我看著那五隻扭曲的藏獒，它們就一直在那，我跺一下腳，只聽得到回音。我也不能跟新舍友說，你的畫太爛收起來吧。」
整個段落摺起來是一句：我覺得這張畫太爛〔你〕收起來吧。順著敘述者的話，我們以為經常要看這幅畫很奇怪，是因為畫得差。結果下個句子往前推進了一步：奇怪在於狗，前段提到的畫的內容。之後的句子在重複著墨在狗身上，形成段落上的「單一調」，可是裡頭胡又十分靈活地做變化：「五隻狗」、「長不大的土狗」、「野狗」、「狗」、「五隻扭曲的藏獒」、「它們」──所指的都是同樣的對象，但又不只是為求詞面豐富的置換，而是在詞意、句意上開闢多樣的空間感。讀者不妨自行替換幾個位置與說法，就能體會到作者的天賦與功力。這樣「複疊」與「延遲」貫通的一條脈絡（也是一種打隧道）就是以段落作為尺度的草蛇灰線。這樣的「單一調」（狗）與「多樣的空間感」，既融和又矛盾，形成胡遷文字的獨特質感。
這樣的融和又矛盾的獨特質感，也在以篇章作為尺度的情況下發生。黃麗群指出：「作品的結構有時其實不大工整，但那當中的強烈能量讓技術問題的刮痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經地義，理直氣壯了。」就我的閱讀經驗來說，當中的「強烈能量」來自於行文累積貫通的一條脈絡；另一層次的矛盾感出現了──如此縝密經營、內在邏輯通暢的線，打出來的隧道，居然是一條欠缺規畫、一條盲目又堅固的好隧道？我們永遠不知道前方是否有寶藏（作者自己也不知道？），也不確定隧道會往東西南北（如某些不小心或刻意讓讀者猜到套式與構造的小說），然後突然間小說就結束了，不知是政府的哪個單位突然宣布工程延宕，又或者不知何人將他從夢中叫醒。
3.
以上是關於敘述段的一個看法，至於對話段，胡採取了不大一樣的技術，或許回過頭來，可以當作談論「簡斷」的部分吧。這又是另一個話題了。文章的最後也談一下書。《大裂》算是胡某種寫作的集合，雖然集子後段些許篇章有習作的味道，仍可以以中篇〈大裂〉作為核心及索引地圖，衛星則有〈一縷煙〉、〈氣槍〉、〈漫長的閉眼〉、〈荒路〉等作支撐，形成一個穩定的系列。相對的，《遠處的拉莫》正處於劇烈的變化與試驗，準備通往下一個時期。此時的胡有兩個特色：a.更在意作品的整體性，以概念先行，如〈看吶，一艘船〉寫一個人被剪斷耳朵的遭遇，〈祖父〉寫祖父與自己的「葬禮」；b.嘗試不同調性的文類，核心的兩篇「拉莫」，基本上是某種〈大裂〉的複寫，一篇是胡遷版的〈伊凡．伊里奇之死〉，另一篇則有末日科幻小說的特色了；〈黯淡〉像一則聊齋故事，〈海鷗〉改寫自真實事件……胡遷正在向各處打開，金屬正延展發燙，除了稀有的東西，也拾起一般的工具，可是死亡的鼻子特別靈，把天才領走了。死亡是一隻扭曲的獒犬，而且非常吝嗇。
