大坡池在我出外求學的時候緩緩復原，天光開闊，步道完整環繞池畔，騎乘自行車可以一路通往伯朗大道，天堂之路。……大學之後每任戀人都帶來大坡池約會，土坡上盤旋索愛。一手指水鳥，一手指植物，多識蟲魚鳥獸，彆扭求來的知識竟也可以兌換愛了……
從前在池上讀的福原國小，近年來有了新的公共空間思維，校園圍牆拆去，與社區友善。周邊有保留完善的日式宿舍群，西北角有旅客必訪的福原豆腐，福原村有了新的口號，幸福原來在這裡。距離校舍五十公尺處的五洲戲院，在我七歲與父親搬到池上的時候就已經荒廢，水泥砌的售票口有兩張眼，兩張嘴，只要你敢望進去，大概也能有什麼從暗處望出來。戲院旁邊空地安上了米粒造型的吉祥物雕塑，老牆漆上模仿舊式電影海報風格的彩繪，一面八百壯士，一面小城故事。新的暖的慢的小鎮，不知道鬼魂都散步去哪裡。
小學格局方正，以銅像為中軸，十字放射四方是兩層樓高校舍，龍柏圍繞銅像，樹牆前後開口，俯視就像地殼的鎖孔。校內有一株櫸樹，一株苦楝，輪流代謝橘貓色的葉，紫芋色的花。晨掃六年，靜靜堆積運送樹頂交換下來的時間。校園西側後門雜樹林裡有一塊焚燒場。樹葉，紙屑，瓶罐，果皮日夜悶燒。同年級特別皮的那幾個，會把殺蟲劑空罐丟到火堆，引起小型爆炸，無論老師再三告誡。後來讀到大江健三郎的〈飼育〉，想像偏遠山村裡的墜機，溝水，人獸相混的味覺，我也只是把那塊焚燒場放大再放大。
銅像前方有一座矮小和善的水池，肝紅色楷體浮雕，思源池。池中有菱角，水蘊草，萍蓬草，布袋蓮，睡蓮，浮萍，植物旁邊隨附木製白漆辨識板，ㄕㄨㄟˇㄩㄣˋㄘㄠˇ，ㄆㄧㄥˊㄆㄥˊㄘㄠˇ，沉浸水中的莖因折射而縮短，纖毛上沾附細小的氣泡，像更迷你的水池。自然課學到難字，水黽。字型像龜像繩，說是水蜘蛛大家就懂了。水黽靜止時候微微壓沉水面，讓水看起來像是膠，玻璃，薄膜一類透明但不流動的物質，當我湊近，想要分辨水黽如何因為重量能變換水的性格，牠就用剪接的方式快速移出視野之外。我一個人在圓形的水池旁邊繞圈，看得見與不容易看見的有豆娘，龍蝨，水蠆。大學之後讀到《孽子》，書裡的男人也繞著水池轉圈，只是池子加大，人變多了。
●
直線距離約一公里之外，有一座真正的池，大坡池。偶爾會被誤寫為大波池，好像有水獸潛伏，掀起波浪。其實大坡舊做大陂，大埤，天然的斷層湖，池上是在池之上。蔣勳的《池上日記》裡面，說大坡池晨昏四季變換顏色，東西望去姿態不同。網路上搜尋，有一類大坡池攝影是這樣的，卷層雲從畫面中心輻射展開，山脈曲線倒影水面，像規模較小的龍蛇，紫色的鱗，絲質空氣，各式風景成語的模型，悠遠祕境。其實很長一段時間，大坡池曾經壞頹淤積，進度遲緩長年擱置的整治工程，像修復不好的失敗關係。小學時一次強颱來襲縱谷，大坡池水暴滿，溢出本身的居所，淹覆周邊正值收割期的稻田。父親開車往萬安村外婆家探視，我在車內向大坡池看去，期間限定的猛水在暴雨中顯現形狀，像意外吸收太多的情緒。巨大而失去原形的池水令人懼怕，或者也參雜不被諒解的同情，自己蓋著濕棉被。颱風離開之後，過大的池水很快贖罪一樣地收縮，還原。
國小時候池上社教工作站很活躍，常舉行各種鄉鎮步行生態導覽。認識野生植物，認識水鳥，斷層地形探勘，泥火山踏查。大坡池是台灣難得的內陸濕地，天然的生態教室。父親替我報名各種行程，跟著簡淑瑩老師穿梭各種小徑與裂縫。我並沒有成為一個特別喜歡自然的小孩，多半時候只是見證也見識了自己的固執彆扭。小學時候我有一具高倍數的天文望遠鏡，買來幻想可以窺視星雲如玫瑰，馬頭之類。跟所有小孩一樣喜新厭舊，看了月亮興奮一陣之後，望遠鏡就擱在儲藏室了。某個周末有賞鳥教育導覽，父親把望遠鏡起出來，載我抵達大坡池畔集合點。天氣陰雨，我們略微遲到，遠遠看見大家僅是肩掛著輕便墨綠色蒙皮雙筒望遠鏡，便帽，雨鞋，只有我裝配腳架與純白晶亮的單筒望遠鏡。遲鈍的我不希望顯得更遲鈍，固執不要開門下車，父親幾乎用踹的將我從車內抵出來，路旁芒草抖動。折騰了一陣子，眼淚擦乾之後我安靜地背上望遠鏡，走入導覽路隊。簡老師說：「啊，馬翊航帶了很棒的望遠鏡！」我可能是被安慰了，乖乖地學習遍認白腹秧雞，大卷尾，蒼鷺，小白鷺，夜鷺，小環頸□。白鶺鴒波浪線條的飛行，紅冠水雞在綠稻之間閃現的足跡，我都記得——但此後也未有任何增長。
那時也學著認識周邊山徑可見的植物。月桃，楓香，龍葵，昭和草，毛西番蓮，魚腥草。簡老師說揉碎聞看看。楓香有青芒果的味道，先聞月桃花，再揉揉看月桃葉，兩者香氣似又不似，簡老師說聞過一次就不會忘記。其實吃過一次也不會忘記。我吃懸鉤子，吃朱槿花苞靠花萼處的蜜（偶爾會吃到螞蟻），嚼酢漿草（大片太老小片不酸），用門牙將牛筋草莖刮過就有草汁滲出（長大後喝到小麥草汁的時候覺得味道頗相彷彿）。日後知道連雜草上可能也有藥，就再也沒吃過。一個人吃草的時候不知道自己比較像動物還是植物。如今偶爾我還是會揉碎陌生的葉片，像滿足過去並未成為他物的餘念。
●
後來大坡池在我出外求學的時候緩緩復原，天光開闊，步道完整環繞池畔，騎乘自行車可以一路通往伯朗大道，天堂之路。優人神鼓，草地音樂，野餐節，馬拉松，竹筏節，潔淨露水，清晰晨霧的結晶，也許池水值得被諒解。我才是坐享其成，大學之後每任戀人都帶來大坡池約會，土坡上盤旋索愛。一手指水鳥，一手指植物，多識蟲魚鳥獸，彆扭求來的知識竟也可以兌換愛了。
前年有機緣在池上與蔣老師碰面，他說隔天上午四點要去寫生，有時間一起來？我尷尬說我是台北作息，大概爬不起來。其實住在池上的時候，也從來沒有早起看過大坡池，從國小到國中永遠是上學最遲那個。夜遊大坡池比較多，國中補習班下課會買鹹酥雞到池邊聊天八卦，聽說有人帶啤酒就覺得招搖囂張，講不知哪裡聽來的鬼故事嚇自己。日記裡有七年前夜遊大坡池尋螢的結果：一隻成蟲，四隻幼蟲。當天某個朋友也與我斷絕往來，日記寫：「山頭的火，水裡碎去的光。沒有月亮，路旁電線杆的影子在田裡被路燈照得很長，與遠方山脈暗影相連，像倒下的塔。」
其實沒有聽過大坡池的鬼故事，只是小時候母親常常告誡不要常去家附近的水溝玩水，有村裡的孩子被流走，在遠遠的田裡才被找到。當然我還是照樣去水溝（後來才知道應該叫作水圳，是池上農田灌溉的命脈），有時被溝底藏在泥沼中的裂石割出細小傷口，有時暑熱水涼交替，返家後發著數日不退的高燒。三十年過去，我在平整的環圳車道上騎自行車，還是會忍不住往田溝盡處看去，為那久遠以前的消失感覺不安。
