父親於民國十三年（1924）自哲學系畢業後，即由沈兼士教授推薦進入清室善後委員會（故宮博物院的前身），開始清點溥儀出宮後的清宮文物；就如他自己後來在退休時所說的，「宣統出宮我入宮，當的不是皇帝，卻是一個守護國家文物、民族重器的老宮人……

另外，從日記中不但看到父親在求學時代就開始臨寫書法，還曾代朋友寫過輓聯；喜歡逛琉璃廠、廠甸等地方，蒐購古老殘舊的東西和碑帖拓片等物。父親於民國十三年（1924）自哲學系畢業後，即由沈兼士教授推薦進入清室善後委員會（故宮博物院的前身），開始清點溥儀出宮後的清宮文物；就如他自己後來在退休時所說的，「宣統出宮我入宮，當的不是皇帝，卻是一個守護國家文物、民族重器的老宮人。」也正因為父親在故宮典藏、守護、研究文物長達四十五年之久，才有機會與他素所欽敬的老師胡適之先生，有了較多的接觸和來往。

相信讀者和筆者一樣，看了以上胡先生和父親這段師生緣分的往事，對於胡先生書贈父親這張灑金箔用硃筆題寫「有一分證據，說一分話；有八分證據，還不可說九分話」的斗方，就知道是除了自勉當天校書的意義之外，當然對於面前的這位老學生，也有不言而喻的訓勉之意了。

筆者手中還有一封胡先生在1949年之前寫給父親的書信，也是為校對水經注相關資料的事而寫的。信是用「國民大會」抬頭的信紙以藍色鋼筆寫的。相信大家讀此信後，更能體會到胡先生研究學問的認真與執著，也更可了解他書贈父親這幾句話意義的深遠了。這封信是在民國三十七年（1948）七月十五日寫的，當時故宮南遷文物和父親都還在南京。（圖五）

「尚嚴兄：

此次查趙一清書的文淵閣四庫本，必定麻煩你了吧？叔平先生（按：當時的故宮博物院長馬衡，也是父親北大的國學老師）來信說，四庫薈要亦藏朝天宮倉庫（即故宮博物院南京分院庫房），如我來京（指南京，寫此信時胡先生應不在南京）時就閱，可以先期通知你，即可提取。我一時不能來京，故寫信請你幫我作一點小研究。

（1）請你查出四庫薈要的戴校水經注提要一看。如文字與刻本水經注提要有任何不同，請你託妥人代我抄出，連同校上年月，纂修官題名等等，一齊抄出寄給我。（如需抄寫之費，乞先代墊，可電話中央研究院史語所那廉君先生送款繳還。）

（2）請你代查薈要的水經注與武英殿聚珍本（四部叢刊影本）有無形式上（體例上）的異同，如校語之有無等等。（若蒙挑卷一與卷二的首頁一比勘就夠了。）查後乞給我一信，至感。

右兩事倘蒙便中代為一辦，不勝感謝！

瑣事奉煩，十分不安，千萬請原諒。匆匆

敬祝 大安 胡適敬上 卅七、七、十五」

（按：筆者查閱父親37年日記，自7月18日至25日均未記寫文字，是否因要為胡先生所要的史料校對和抄錄而忙碌，以致沒有時間寫自己的日記，就不得而知了。）

另外筆者手中還有兩封胡先生寫給父親的信函，其一是回父親的信：

「慕陵兄：

五月廿四日手書敬悉。令郎今日下午來談了近一點鐘，他是一個很有見解的青年，我很喜歡他。

改善書畫裝箱照片已收到，謝謝。倘蒙開示 此箱的高廣深三方面的英尺寸（詳見信上附圖）更所感謝。Lippe、Sickman及富田三先生 此次我都沒有見到，請你代我問好，匆匆

敬祝，大安 弟胡適 四七、五、廿六」（圖六）

查得父親47年5月27日記所記：「胡適先生函，云已見申（按：筆者大哥莊申），語其為『有見解青年』，當即書申與張（筆者大嫂張琬）各一函……」可知父親對胡老師稱讚他的長子是何等的重視與興奮了。

（按：根據筆者查閱五月間日記，曾記載胡先生與王雪艇先生於5月6日至8日曾到北溝故宮看書畫，而Lippe、Sickman及富田三先生則是於22日至28日間到故宮的，因此錯過了見面的機會。）

筆者手邊還有一封信，是民國48年6月23日胡適先生寫給父親的。適之先生的來函，雖然只是要父親替他代辦一些事，但凡涉及故宮公家事務，他總是很周到的連帶告知父親的長官孔德成先生。這是一封介紹翁興慶（萬戈）先生來故宮參觀研究書畫、並且安排暫住事務的信。胡先生說翁興慶先生是文恭公的第四代孫（即光緒皇帝的老師翁同龢後人），有傳世的收藏和鑑賞中國藝術品的家風。他自己是畫家，也是科學家，美術是他的業餘嗜好；他和大都會博物館的李佩（Lippe）是好朋友，這次盼能到台灣鑑賞故宮的文物，希望父親能予以協助並安排相關事宜。

民國五十九年（1970）年的新春，為了配合當年四月至九月在日本大阪舉辦的世界博覽會（EXPO '70）中華民國館的需求，翁先生是最重要的展覽內容策展人之一，曾專程到「洞天山堂」來拍攝了一支父親親自揮毫書寫南華經句的「8mm不停止放映影片」來宣揚中華的書藝文化。（圖七）

胡適先生於民國四十六年（1957）十一月，接任中央研究院院長。讀父親47年4月16日記中有「每日之事不忙亦不閑，而且事事為人無一為己者。胡適之近就中央研究院長，云年近七十，希望能擺脫作一自所願作之事；讀後頗有同感。」胡先生就任院長後，根據父親日記，48年1月16日：「胡先生曾與陳副總統、梅月涵（貽琦）、蔣夢麟、王雪艇五人連袂上午來北溝；提早上班佈置一切，諸人九時半到。瀏覽古物併入防空洞內看。」當年如前述12月，適之先生又到北溝校書避壽，師生得以再度親密相聚。沒想到兩年之後一代學人胡適之先生竟於民國51年2月24日突然因病辭世，震驚海內外；胡先生死後安葬於南港中研院旁的胡適公園。

父親曾於民國52年6月，因北大同學會要在南港胡墓建亭以作紀念，推請父親為此題寫「胡適紀念亭」的亭額；這件事可以說是父親用他個人最擅長的書法，為他和老師適之先生一輩子的師生情誼，作了最有意義的報答和貢獻。

寫到這裡，筆者忽然想起家中有一本小冊頁，是當年自己還在北溝念初中時父親特別賜贈給我的；裡面都是他請曾經在北溝停留過的文化藝術界知交好友，為我這個小朋友題寫的勉勵詞句。其中就有胡適之先生的鋼筆白話文名句：「要怎麼收穫，先怎麼栽。 莊靈小弟： 胡適 四七、十二、七」（圖八）。這短短十幾個連著標點的鋼筆字，正好為父親對他的胡老師這段一輩子深植內心底情誼，留下永恆的見證。（下）

駐站作家：白靈、林德俊

●詳情請上聯副文學遊藝場：http://blog.udn.com/lianfuplay/article

後來漸漸可以從專業本位退開一步，從更大的脈絡看待劇場這門藝術的必要性，尤其是和電影對照之後，我的想法產生了質變。

可以說越大眾化的電影，越是傾力於將觀眾無法想像的事物，具體地推向眼前。不管是《玩具總動員》之類的動畫電影、《侏儸紀公園》之類的科幻災難片、或是《雨果的冒險》之類的兒童冒險電影，都塞滿了危機、追逐、拯救的動作橋段，人物的表情也都是他們情緒反應的鮮明「圖解」。淺顯的主題（比如「友情」、「忠誠」、「團結」……）經由這種包裝，能夠讓觀眾在強烈的感官刺激之後回味，就足以收買大多數人心，認為這是一部好電影。

但是劇場恰恰相反。

多數戲劇最強烈的事件都不在觀眾前發生，不管是希臘悲劇的殺戮場景、契訶夫劇中櫻桃園的拍賣、或是卡瑞□邱琪兒《遠方》中連陽光和地心引力也選邊站的世界大戰。戲劇寫的是這些事件的餘波、這些經歷者的餘生、作為微不足道的受害者或共犯的喘息。劇場這種媒介在現實條件上的重重限制，或許竟成為一種幸運，讓它得以倖免於張揚取寵（當然意在張揚取寵的劇場也從不或缺）。

羅蘭□巴特在《明室》中提到：「相機就是觀看用的時鐘。」令我聯想到□嚓、□嚓的聲響，宛如抽象的時間被定格為形象，但那真實的時刻已無法歸返。類似這種關係，寫作者選擇劇場，則像是選擇一種未來空間，在這空間孕育那未曾真實發生的想像。從「未曾」到「未竟」，或許就是劇場得以起舞的機會。劇場成為想像的舒陳，最好的呈現或許也不是演示，而是為想像配上音樂，令之在觀眾腦海起舞。

我想到兩部「非典型」電影，可以作為佐證。柏格曼《假面》，一名護士向一位失語症病患傾訴一次海濱性狂歡的體驗。從頭到尾都是獨白，臉部特寫，沒有片刻的閃回畫面，一切情慾訴諸想像，在沉默的聆聽者面前更見張力。另一部是莒哈絲的《卡車》，全片只是莒哈絲本人和演員傑哈□德巴狄厄在斗室內讀劇本，劇本內容是一個搭便車的老太太和卡車司機的對話，偶爾穿插從卡車內往外拍攝的街景空鏡。

這兩部「想像的電影」，影像並未喧賓奪主，反而是提供了材料：文本與演員，讓演出在觀眾腦海發生。我也想起有一年在亞維儂看陽光劇團前台柱喬治□畢勾（Georges Bigot）演出貝克特的《無言劇》，劇情是一個男人被不斷從舞台上方垂下的物件作弄。但那是一個空台，從頭到尾沒有物件出現，而原本無言的劇本，卻被縱橫全場的演員給一字不漏讀了出來。像一個繪聲繪影的說書人，在觀眾面前呼喚出了一個「想像的劇場」，其力道非但不遜於正式演出，甚至因為將貝克特的獨特文筆傳神表達，而更具魅力。

劇場，我發現，原來是介於小說與電影之間的一種可能。而讀劇，則是一種給予留白讓觀眾參與創作的遊戲。

尤其，讀劇所耗心力與創意雖不少於完整演出，但製作條件可以更隨機、更自由、更精簡，當然也更環保。在一個小劇場製作動輒都需上百萬的時代，讀劇作為溝通、推廣、美感共享的方式，甚至可以說是一種美德了。

最終我毫無保留愛上了讀劇。

●由黑眼睛跨劇團、阮劇團、亞細亞の骨合作的〔青年世代未完成──日本當代讀劇祭〕將於8月16-18日在台北月見ル君想フ演出別役實《滾湯冒泡煮鍋鍋》、宮本研《阿Q外傳》、黃理子（オノマリコ）《多重戀愛遊戲》三個文本，探究當代青年的戀愛、革命、與生存危機。詳情請上網：https://reurl.cc/zaWWe。

雞塊、玉米濃湯早已甦醒

和我坐在中山路麥當勞二樓

有些來往的車子也餓了

聞香下馬

幾十年前附近三家書店的香味

和麥當勞的味道

竟然在此相逢了

我看到書在中山路川流不息

和早年一樣

書香在空中展翅飛翔

書似乎也餓了

我看到對面明山書局

十九歲的渡也正翻閱文學的浩瀚

他沒想到四十七年後

我會回到書局附近來看他

看紀德、川端康成、海明威

里爾克、林懷民、敻虹

都睜大眼睛注視著剛發芽的渡也

而那個渡也注視著海明威生命裡

那隻豹

那隻豹究竟去冷冽的雪峰頂

尋找什麼？