●封德屏

韌性不認命的軍人家庭

1951年春日，屏東空軍醫院。長廊上父親抱著一袋雞蛋，急步走向產房。剛到門口，護士迎面而來：「恭喜封先生，你太太生了兒子！」不由分說，父親將手上雞蛋推給護士，掉頭就跑。護士滿頭霧水，臥榻上的母親一點不訝異：「他趕著打電報給我婆婆！」

祖父這一房單傳，祖父早逝，父親又是獨子，15歲就離家從軍。1949年初，國共內戰正熾，父親隨所屬空軍三大隊轉戰各地，只好將3歲的大姊、1歲不到的二姊送往老家廣西容縣。

國民政府撤退來台，剛開始兩岸還能通訊。祖母在容縣鄉間，殷殷盼望媳婦生兒子，可以在封家祠堂點燈，每逢節慶，還能收到一份米糧及幾塊豬肉。此刻天從人願，堪慰老人家對母親連生兩女的失望。收到電報沒幾天，兩岸從此斷訊。

母親帶來竹籬笆的春天

到台灣後，生了哥哥，又接連生下我和妹妹。生養四女一男，一家七口擠在十幾坪的眷村宿舍。父親士官長待遇微薄，母親聰明能幹，負起改善家計的責任：承攬美軍官兵衣物的清洗、在家編織髮網、開雜貨店兼賣泡菜、擔任降落傘縫紉技師……

家裡門廳小，客人卻很多，通常都會留下用餐。有爸爸單身的同袍，哥哥、姊姊討論功課的同學，或是我合唱團的夥伴。沒有參、鮑、翅的珍貴食材，都是母親拿手的家常菜：泡菜炒牛肉、麻婆豆腐、紅燒魚、回鍋肉……

母親早年因婆婆極端重男輕女，飽受委屈，雖然之後也生了男兒，但心中早已起誓，要讓每個女兒一樣爭氣，鼓勵我們讀書上進，不輸男丁。之後家中子女都謹遵母諭，再艱苦也要完成學業。靠著帶職進修，我們姊弟妹五人，二個博士、三個碩士。

文字誘惑和文學啟蒙

小學三年級，我開始瞞著媽媽，冒險幫兩個姊姊偷渡租書店的小說。姊姊入迷，我也沒閒著，很快由從犯竄升為主犯，幾個暑假生吞活剝了金杏枝、禹其民、瓊瑤的所有「名著」。

小學四、五年級，我兩次代表學校參加台中縣作文比賽，獎品是東方出版社少年叢書的「世界偉人傳記系列」。第一次得到《孫中山傳》，第二次是《林肯傳》，那是我首度接觸租書店以外的課外讀物。

升初中那年暑假，大姊男友從台北來拜訪，伴手禮是一套四巨冊作家馮馮的長篇小說《微曦》！正式開啟了我閱讀文學作品的大門。

鎮上有一、二家文具行兼書店，參考書外，有大眾雜誌，不見文學類書。高一暑假，參加救國團台中縣分會舉辦的「澄清湖文藝營」，六天五夜，認識了台中商專的白慈飄，僑光商專的張惠信，台中一中的陳信元。因為多次參加縣府舉辦的語文競賽，被選為「中國青年寫作協會台中縣分會」會員，這時候認識了陳千武、張彥勳、谷風等知名作家。

披星戴月，遙迢求學路

營隊結束，對文學有了更多憧憬嚮往，卻苦於無路可循。自覺身處邊緣，條件又不如人，一顆因文學熾熱的心，不知安放何處。周遭親友、同學談的都是大專聯考，而我對學校能力分班，對月考試卷分級，都十分反感。緊要關頭，別人拚命衝刺，我卻和文藝營認識的文友頻繁通信，活躍於合唱團、土風舞社。結局是大學落榜。

我沒有退路，因為沒學籍就沒軍人子女補給。考取淡江中文系夜間部後，開始了披星戴月、半工半讀的生活。

18歲，在迪化街布商處工讀。1972年春天，到教育部《海外學人》工讀。主編是鄧維楨，聽他提起呂秀蓮、韋政通……常聽到在電話中談論刊物內容。19歲的鄉下姑娘，怎知竟日面對的，會是七○年代台灣重要出版社遠景、長橋的主要創辦人？

正式踏入雜誌、出版社

1974年，升大三暑假，應徵籌備中《女性世界》助理編輯，百餘人闖關。最後面試由副總編輯、總編輯、社長把關。社長結束的問題：「喜歡什麼運動？在校時參加什麼社團？」我回答流暢。正式錄用後，忍不住問社長：「公司要成立球隊或社團嗎？為何口試時問這麼清楚？」社長大笑說，這是他決定錄取的關鍵之一。他認為喜歡團體活動的人，與人有共識、能共事，一加一大於二；他要的工作夥伴，不能只是能力強，卻單打獨鬥，無法與人合作。

《女性世界》籌備半年創刊。三個月後我升任編輯，受命採訪劉墉，完成生平第一次採訪。接著採訪詩人羅門、蓉子夫婦，登臨燈屋，與他們建立四十年的文學情誼。

創刊就獲好評，立刻籌辦《男性世界》。《女性世界》出四期，《男性世界》才出創刊號，投資者已不堪虧累，急於脫身，團隊解體另尋伯樂。

籌備三個月，《儷人》雜誌成立。創刊號的「名人與名曲」，我專訪〈綠島小夜曲〉主唱紫薇，另外負責專題「她們的模特兒生涯」，第一次接觸社會性議題，深入訪問五位專業人體模特兒。多年後仍感佩她們因環境、理想進入這行的勇氣，難忘她們堅毅秀美的臉龐。雜誌出刊三期，經營者生變，又作鳥獸散。

1975下半年，與彭坤進、丘鎮平、王百祿籌辦《夏潮》雜誌。由台大鄭泰安醫師出資，編輯方針仿效《讀者文摘》，關懷鄉土為主旨。我上圖書館，查閱資料，拜訪許多昔人舊事：天一出版社創辦人朱傳譽，蟄居嘉義梅山寫梅畫梅的蔣青融，為治療台灣烏腳病奉獻生命的謝緯醫師……籌畫半年，1976年三月創刊，封面、封底都是席德進的水彩畫。但叫好不叫座，出刊兩期，總編輯彭坤進離職，鄭醫師堅持下，出了第三期，兩個月後我也離開了。

多麼痛的領悟——雜誌、出版業的觀察

這種發生在我輩編輯人，做一家倒一家的常見現象，我在闖蕩一段時日後，總算理出點頭緒。

當年台灣經濟起飛，許多人不了解文化產業，尤其是雜誌、出版的特性，就紛紛投資看似風光的財經、婦女、旅遊類的雜誌或出版社。但很快發現：賺錢遙不可及。

原來：出版，要不斷注資推出新書，用以結算、請領之前的未收款，而暢銷書十不得一；雜誌，靠零售進帳有限，難成氣候，看似有賺，其實是訂戶預收款的周轉，不是真的盈餘，管銷費用卻已吃掉大半。

無可避免的，兩者都有可觀的庫存、退書，形同大把鈔票換成滿屋廢紙。燒錢很快，回收很慢，業主沒有願景只看眼前，趕緊踩煞車抽回資金。於是，如雨後春筍一家家開張，又很快如秋風掃落葉一家家收攤。

●王榮文

出身嘉義義竹的農村囝仔

妳生在眷村，我長在農村。我是嘉義義竹人，1949年1月4日生，肖鼠，算命仙說我屬於冬天躲在穀倉好命的老鼠。3月2日才報戶口，因此外人以為我雙魚座，其實我不缺摩羯性格。父母生了五男四女，我排老七，下有弟妹各一。我父親是農夫，也是溫和聽話的獨子，祖父王安1945年10月12日過世，彼時36歲的母親才開始有機會發揮持家才能。

據我所知，75歲得到模範母親大榮譽的她，一生立了兩個大志向。第一個志向是要從我祖父留下的七分薄田變為五甲地，讓五兄弟每人未來分得一甲。父兄辛勤農忙之餘，增加砍竹賣竹副業，母姊更是不畏勞苦、養豬養雞養鴨增加收入。第二個大志向更難。除了大哥已被留下幫忙種田，她要培養其他四個兒子都讀大學。原因是1949那一年她背著剛出生不久的我，從義竹走15公里的路到朴子地政所，受到公務員摔稅單羞辱：「妳不會自己看字啊。」可以想見孤獨的15公里回程，受挫的母親背著我如何暗中立志：「你欺負我這一代沒讀冊青瞑牛，我決定呼後代能讀多高就多高！」

我就生長在這樣的家庭。排行和生辰已經注定我比兄姊幸運。原來我的好命，就建立在父母兄姊的庇蔭和貢獻之上！

德屏，我們都有一個聰慧、好強的母親，決定了家族命運與周遭鄰居不同。不過受限於時空氛圍，我媽媽努力的目標始終偏重五房男丁，不像妳媽媽超越了婆婆重男輕女受過的委屈，鼓勵女兒一樣爭氣，終使妳們家姊弟妹五人有二博士三碩士。

最近我讀了梅琳達□蓋茲所寫《提升的時刻》一書，很有感覺。非洲和印度的女性，受到許多不平等待遇，包括無薪工作和沒有教育機會。蓋茲基金會倡議「當你提升女性，也就提升了全人類」，梅琳達身體力行，相信女性地位改變，社會就會跟著改變。台灣社會現在男女地位頗為平等，我們算是見證一個時代的提升。

從漫畫到《文星叢刊》的知識啟蒙

小學時代，我印象最深的是算術老師黃耀家，他上課前一定先講一段《西遊記》，每天5分鐘，這樣講了兩年。國語老師蔡鴻鞏，字寫得漂亮，對我很好。課餘時間有時跟著爸爸到中山堂看布袋戲，有時自己去看戲尾，「大俠百草翁、虎兒道祖、半混沌……」音樂和劇情現在都還迴蕩在心頭。加上那時葉宏甲《大戰魔鬼黨》的漫畫盛行，每節下課時間同學就扮演起諸葛四郎、真平、笑鐵面、哭鐵面，無厘頭廝殺起來，有一次我這個四郎還掉進防空壕雨水溝裡，急著跑步回家換衣服。

夏天的夜晚，多才多藝的三哥偶爾會開講《七俠五義》，當然也是章回連續劇。媽媽的娛樂是一面工作一面聽收音機裡教忠教孝的歌仔戲，這也是她一生價值觀的主要養成來源。我童年最快樂的回憶是冬季去田裡抓蟋蟀、鬥蟋蟀。現在的孩子一定不能體會那種快樂：捉到一隻稱霸群雄的黑龍仔蟋蟀，分享牠勝利昂揚的歌聲！

雖然我長妳四歲，不過我們從鄉下租書店所讀到的書都差不多。禹其民《籃球情人夢》、馮馮《微曦四部曲》，以及金杏枝、瓊瑤的言情小說，還有陳定國、陳海虹、葉宏甲的漫畫。當時大家窮，租書店採取「五角無限本」策略，只要坐在店裡，什麼書都可以看。記得六年級不小心拿到一本書，扉頁寫著：「人生最快樂事莫如閉門雪夜讀禁書。」哎喲，原來是黃色小說。

我小學成績不錯，縣長獎，保送縣嘉中。丟臉的是甲、乙、丙三個班長保送，只有我沒考上省嘉中。讀初中印象較深的是，我很認真讀報、剪報，找讀書方法（像大一讀的《知識誕生的奧祕》），記得洪炎秋有篇〈願人人死後都做肥料〉，還貼在我的卡片筆記上。當時胡適提倡喪禮改革，洪炎秋文章很前衛。事實證明五十多年後他的主張實現了，現在最時髦的是樹葬禮儀。

初中時期，我用郵購買了李怡的《人與路》、《人與橋》散文集，也跟反共服務社買了攝影指導和便宜的相機，可惜沒發掘出有什麼藝術天分。

高中聯考考進台南二中。我很快又「考進」南二中青年校刊社，當年編輯考試是當場寫一首新詩。高中時，從南一書局讀到許多胡適、李敖、柏楊的書。我也用胡適寫日記的風格寫了好幾年的日記。高中時寒暑假，我除了和好友騎腳踏車環島，也認真參加救國團活動：玉山登峰隊、橫貫公路徒步旅行隊。幸好高三導師鄒莘耕苦口婆心勸我收心，我也認真準備聯考，運氣不錯，考上了政大教育系，開始了我的出版人生。

1967年9月我生平第一次來到台北城。第一個文化震撼是峨眉街的文星書店。書店櫥窗是龍思良設計的，用一籃新鮮的雞蛋呈現播種者胡適和他的新書。不久之後，文星書店關門大拍賣，《文星叢刊》每冊8元，我買得不亦樂乎。蕭孟能《出版原野的開拓》在我心中埋下了一顆種子。

一生沒有當過上班族

從考上政大教育系，到後來成為出版人，其中的因緣際會、水到渠成，除了說自己運氣好，不知還能說什麼？

因為高中當過校刊編輯，大二在選系刊總編輯時，我脫穎而出。當了系刊總編輯，我有機會探討系裡的課程和老師好壞以及同學期待，更重要的是從校友的成就中尋找認同。當時我發現在紐約教創造力和玩劇場的吳靜吉是學長，我跟他約稿，從此以後他成為我一輩子的師友。

另外，因為我聯考差三分沒進新聞系，為圓記者夢，我大二還去教育部《海外學人》月刊社應徵學生記者，在那裡認識了我出版學思歷程中的第一個貴人鄧維楨。他在二十幾個學生記者中最欣賞我，叫我整理許多文章並幫我潤稿，我也從忐忑不安的採訪當中，了解自己並不一定適合當記者。這使我乖乖地安頓在教育系領域，並摸索未來人生的可能性。

大三升大四時，鄧維楨問我未來想幹什麼？我從思考自己的五個可能性中，告訴他我要做出版。後來我去服預官役，退伍前半年，他寫信給我說他準備好了，「我們一起來做出版吧！」

我和妳不一樣，一生沒有上過一天班，鄧維楨就Push我當了《太平洋》雜誌發行人，不久又合夥當起遠景出版社老闆，1975年又Push我創辦遠流出版社。迄今，遠流似乎還有機會轉型創新、源遠流長。

王榮文

出版人，創辦遠流。矢志打造「沒有圍牆的學校」、「理想與勇氣的實踐之地」。出版業經營網路書店的先驅，成立智慧藏、線上百科與數位知識庫。擔任台灣文創發展基金會董事長，經營華山1914文創園區。曾任台北書展基金會董事長與華文朗讀節發起人等。

封德屏

編輯工作是一生的志業。現任文訊雜誌社長兼總編輯、紀州庵文學森林館長。長期推動台灣文學出版、史料保存及研究工作。獲金鼎獎最佳編輯獎、圖書特別貢獻獎、台北文化獎。著有《荊棘裡的亮光》、《我們種字你收書》等。