1976年我寫信跟三毛約稿，她說她欠平鑫濤人情，所有作品都必須給皇冠出版。我問還有沒有其他可能？她問我遠流出漫畫嗎？她愛瑪法達，願意翻譯瑪法達。我只要求她出版時寫推薦，交給《聯副》發表，並且在文後寫上每冊25元、遠流的郵撥帳號。結果漫畫還沒印好，就賣了5000冊……

●封德屏

初戀《愛書人》、《出版家》

我念中文系，喜歡文學。一開始偶然的機會，踏入高度商業化的女性雜誌，成為我編輯工作最初的試煉所。此後換了幾次工作，也不離這個範疇。但我知道，在職場的情海裡，我還在找尋「真愛」。

1977年4月，大學畢業最後一學期，應徵出版家文化公司《愛書人》雜誌編輯。這家在七○年代占一席地位的出版社，由王國華、林賢儒、蔡錦堂、王金平幾位海洋學院畢業的好友創辦。

1973年5月成立的《出版家》雜誌，主要在報導、記錄、評論國內外出版現況，出版57期後停刊，而一大張報紙型的《愛書人》半月刊仍繼續發行，我接任即將離職的陳芳蓉職位，和主編陳銘磻各人負責兩個版面。

高一時認識的陳信元，此時任職故鄉出版社，介紹李瑞騰、龔鵬程、渡也幾位讀中文碩士班的青年學者，輪流撰寫「讀書筆記」專欄。我另外企畫執行「我的第一本書」、「我們的圖書館」、「他是誰？」、「小時候」……等專欄。也在此時認識林白出版社林佛兒、河洛出版社許仁圖。還有1975年創辦的「遠流」，30歲不到的「王榮文」，推出幾本創業書都十分成功，風靡暢銷，成出版界傳奇。

《愛書人》讓我和當代文壇有了較深的接觸，認識了桂文亞、心岱、吳念真、洛夫、林良、管管。難忘採訪吳念真時，談到他的成長故事，我一面振筆疾書，一面不斷擦拭潰堤的眼淚。

1978年10月，為了一點自尊，又有老同事召喚，辜負總經理王國華兩小時的慰留，離開了《愛書人》。

後來到《你我他電視週刊》叢書部、《消遣雜誌》，經歷了人事的大搬風與可怕的傾軋鬥爭。

1980年4月，王國華找我回去，主編「出版家彩色實用叢書」百冊、《家庭食譜》系列，協助撰寫出版家暢銷書《生命之歌》；隔年主編以巨資購入的日本講談社《世界博物館全集》中文版。

但因總策畫堅持不同的觀點，由她主導、控管整個流程。眼看預告打出，業務員磨刀霍霍，但出書進度嚴重落後，資金調度困難，危機迫在眉睫。多次建言，終究難挽頹勢。全集20冊，出版至第6冊，1982年7月，與王國華深談後，含淚離開這家我二度任職的公司。

1982年8月應聘「滿點兒童月刊」總編輯，約了蕭蕭、林文義、林彧、李瑞騰寫專欄。三個月後創刊號準備付印，公司股東起爭執，雜誌不辦了。與老闆力爭，堅持將稿費一一掛號寄出後，黯然離去。

心灰意冷，歸去來兮。朋友介紹在家接案，主編《兒童讀唐詩》、《兒童讀三字經》、《兒童讀論語》、《捏麵人的藝術》。

找到真愛，許身《文訊》

1984年末，李瑞騰找我重出江湖。《文訊》需要一個主編！接電話的當下，正懊惱為何要答應姊妹們做類似安親班的工作。眼前家中有二姊5歲的女兒，妹妹2歲的兒子，我自己3歲大的兒子和3個月大的女兒，哭鬧聲不絕於耳，快崩潰了，不用考慮我立刻答應。

感謝李瑞騰的帶領、汩汩不絕的創意，以及全然的信任。將近18年，我從主編、副總編輯到總編輯。

2003年元月，國民黨不再經營，《文訊》面臨停刊，我決定自力救亡圖存。同年五月，在作家、學者、出版人的聲援及各界協助下，成立了「財團法人台灣文學發展基金會」。

《文訊》獨立，經營紀州庵

董事會成立選董事長，眾人一致推舉你，因為只有你是業界經營者，有足夠高度和能力。你已擔任多個基金會董事長，極力推辭。會議室外，我說「認識二十幾年，只有這件事才找你幫忙……」於是你慨然允諾，一做12年。

2010年冬天，台北市文化局決定整修百年歷史的紀州庵古蹟。這裡是日治時期著名的料理亭，戰後成為省府員工宿舍。當代著名小說家王文興，就在紀州庵主屋度過青澀歲月，他的成名小說《家變》場景就在紀州庵。計畫中這裡將成為台北第一個文學館舍。

2011年5月，我們接受邀標，和另外五家競標。花了半年時間準備，計畫書送出前，才發現少了五百萬營運金的存款證明。十萬火急，你毫不遲疑允諾承擔，並馬上全力配合，才能在多家擁巨資企業虎視眈眈下，脫穎而出。

之前，好友都勸我急流勇退，尤其紀州庵名不見經傳，環境荒涼偏僻，位在老舊社區狹長小路的尾端，出捷運站要走12分鐘。這些都是事實，但紙本雜誌、圖書日漸式微的事實更殘酷。用立體、動態的方式，把對於文學的理想、出版的熱情展演出來，或許我們就能找到更多的知音。

讓人心中踏實的是，你經營華山文創園區已經四年，小小紀州庵會遇到的問題，你一定早有對策。果真，紀州庵籌備期間的裝潢設計、餐廳規畫、財務預算……都借重了你的團隊的寶貴經驗。

作家珍藏書畫募款拍賣會

《文訊》和「文藝資料中心」，長期借用張榮發基金會大樓一隅。2012年，長榮集團擬提前三年收回。三年後的場所規畫本就棘手，現在急需面對，只得將難題提交董事會。

董事會集眾智，一時無計可施。你建議我向親近的作家、學者尋求協助，他們大都經濟不寬裕，請求捐贈一些字畫收藏、手札書信，比起捐助現金，可行性高。

服務作家是《文訊》長期的主要任務。這個請求捐贈的提議，對我無疑是天大考驗。一個多月的長考後，我寄出三百多封信，二百七十餘封回覆，獲得來自海內外近八百件字畫、文物的捐贈，分別在2013年7月1日、12月1日舉辦兩次實體拍賣，以及之後的四次網路拍賣，成果豐碩，解了燃眉之急。

幾次關鍵時刻你的援手，看似雲淡風輕，實則鳶飛魚躍。透過你劍及履及的行動與醍醐灌頂的提點，給了小國寡民的我臨門一腳的擂鼓助陣及強大火力。

一生不變的抉擇

這些年，《文訊》、紀州庵的經營迭見亮點，好評隨之，但整體營運仍然辛苦。去年正式開放「文藝資料中心」，近20萬冊藏書及上萬份手稿、信札……所需相關費用：房租、水電、維護，都是長期沉重的負擔，幸得貴人抬愛資助。

常有朋友提問：如果能再次選擇，還會走編輯、出版這條路嗎？我說，縱使一路煎熬，但這是我一生不變的抉擇；人各有天命，就像原生家庭，沒得懊惱後悔。歡喜承受，步履堅定，凡走過，都會有瑰麗幻變的天光雲影。

●王榮文

遠景與遠流出版的催生

我似乎很早立志做出版，但要不是鄧維楨主動找我，我也不知如何開始。這是機緣。其實鄧維楨也沒準備好，他只是先前當了許多雜誌的總編輯，決心創辦一本像Time、Newsweek那樣有影響力的雜誌。《太平洋》雜誌一開始就以發行人的話揭示新聞報導的平衡原則，封面上有沙達特和梅爾夫人，內頁有台北市議員選舉黨外4虎將。在1973年，這是不被祝福的雜誌，警備總部的朋友請吃飯，關心第二期台大學生運動的文章……創刊號印了三萬本，只賣出三千本。種種原因，公司決定結束，退還六十多個股東賠剩的股款。

我以為出版夢沒了，該找新工作了。鄧維楨卻不死心，找我一起開出版社，他告訴我找到一本暢銷書《開放的婚姻》，並已翻譯好，而且懂得賣書的人沈登恩也願意合夥，遠景就這樣成立。我們三個人每人承諾注資十萬元，公司只付得起總經理沈登恩5000元薪水，總編輯鄧維楨需要去救國團找份工作，我也臨時去大直國中教益智班，傍晚和假日當遠景校對及隨車外務，深夜當吳靜吉研究助理寫稿，那半年是我生命中最快活的學習歲月。

遠景第一批四本書：《鑼》、《莎喲哪啦□再見》、《開放的婚姻》、《生命之愛》，果然一炮而紅。之後每兩個月出4本書，每一批都有一兩本暢銷。這個出版社活下來了，第一年就賺了18萬元。

理念不同，沈登恩專情於文學與名家，三個合夥人最終催生了遠景、遠流、遠行、長橋4家出版社。這也是七○年代特色：出版社如雨後春筍，各自崢嶸各自凋零。

我們創辦遠景時妳大三，卻已正式任職雜誌社。《女性世界》、《男性世界》、《儷人》、《夏潮》……均非泛泛。1977年妳進入《愛書人》、《出版家》，那是我們的第一次交集。妳接陳芳蓉的工作，妳同事陳銘磻，老闆王國華、林賢儒，當時都是我的親密夥伴，但我們並沒有機會發展出合作關係。

1984年妳許身《文訊》，我也只是一個若即若離的讀者。2003年的危機，台灣文學發展基金會成立，才讓我們有機會共事16年。看著妳辛苦經營《文訊》雜誌、承接文藝資料研究及服務中心、關懷老作家重陽一年一聚，以及經營紀州庵空間。我知道妳能幹、細心，妳想做的每件事情都會做好。只是有時候對還沒有做過的事情缺乏信心，我用我的經驗支持妳。

由經驗積累而成的出版之路

我的成長是由經驗疊成的，遠流也是，有些得來僥倖，有些胸有成竹。

舉1979年遠流《中國歷史演義全集》為例。原先這套書，李敖是要交給遠景出的。他剛出獄不久，以世界書局公版權書為種子，開價編輯費25萬元。沈登恩不為所動，轉介給《八十年代》雜誌康寧祥評估，建議康用這套書替黨外選舉募款。最後康寧祥也放棄了，沈登恩找到我，問我意願，我說好。

為什麼我敢說好？原因一、我剛從吳靜吉博士策畫的《遠流活用英漢字典》賺到200萬元，買了人生第一棟房子。如果套書賣不起來，賣掉房子，遠流應該還不會倒。二、三毛的《娃娃看天下》讓我見識到威權時代三大報和名作家的威力。1976年我寫信跟三毛約稿，她說她欠平鑫濤人情，所有作品都必須給皇冠出版。我問還有沒有其他可能？她問我遠流出漫畫嗎？她愛瑪法達，願意翻譯瑪法達。我只要求她出版時寫推薦，交給《聯副》發表，並且在文後寫上每冊25元、遠流的郵撥帳號。結果漫畫還沒印好，就賣了5000冊。這個經驗很珍貴，我相信李敖的魅力加上兩大報的影響力，值得一搏。三、當時遠流美工蘇宗顯來自建築界，「以書櫃代替酒櫃」變成時尚，加上我又花錢買李敖文案及署名，現代出版史上的傳奇於焉誕生。

沈登恩對我還有一大助益。蕭孟能要賣安和路的文星圖書資料室，開價十萬元。他問我有沒有興趣？那時遠流剛創立不久，資本額40萬元，但我決定買了。搬了七卡車到景美，公司每搬一次就丟一次書。我沒後悔，因為我買的是對文星精神的繼承，文星確曾是我的出版偶像。經過40年，那批資料還留在我辦公室，有價值的可能就只剩下文星作家的手稿了。

遠流出版的精采產銷案例當然還有很多，基本上都是一流作家與一流編輯相遇、碰撞出的火花。詹宏志x吳靜吉的《大眾心理學全集》，詹宏志x柏楊的《資治通鑑》，周浩正x李傳理的《實用歷史叢書》。我心中的經典畫面是：1979《中國歷史演義全集》的預約排隊人龍、1998金庸射雕英雄宴上的台北市長選舉、1999李登輝《台灣的主張》的全球發布記者會。當然還有台灣館原創題材和兒童館圖書的開疆闢土，以及可歌可泣的數位出版開拓史。至於新時代年輕編輯人的加入，有些遠流歷史只能靠他們自己書寫了。

從平面出版、數位出版到空間出版

2007年開始，我把一部分精力花在華山文創園區。初期我以空間出版、空間媒體為它定位，以「華山今論劍、創意起擂台」為場所精神，訂定願景和檢驗指標，終於慢慢摸索出「會、展、演、店」獨特的經營模式，使華山成為台北不可或缺的創意江湖，各地年輕人樂於分享和學習的場所。

華山空間經營的確比紀州庵早4年，我能氣定神閒擔任妳這邊基金會董事長，不足為奇。而妳的謹慎、努力和智慧，不可能有經營危機。令人驚嘆的是，妳以獅子搏兔的精神，善用妳在文學界的廣大人脈和長期厚殖的基礎，居然翻轉了荒蕪社區，栽種出美麗的文學花園。台北市文化局如果不是找到妳，紀州庵文學森林不易落實。

「文訊30周年作家珍藏書畫募款拍賣」是少數我敢居功的，也因為它成功，我才有理由卸下董事長職位。

當時妳任執行長，希望董事會每年能募300萬元，免受長時無米可炊之苦。跟有錢人募款要下不少功夫，不如文人自救。其實我的經驗也來自華山成功的書畫拍賣。如果信賴妳的作家畫家，願意捐出所收藏的書畫或者自己的創作，要拍出300萬似乎可行。最後證明妳的品牌信賴度超高，收件和拍賣都極成功。

妳因為承受太多的盛情而頗有壓力，發誓以後不再辦拍賣會了。其實如果初衷是幫助作家，未來文訊拍賣還是可以成為積極的服務平台，把拍賣利潤分享他們，創造雙贏，不是更令人感動嗎？

12月《文學相對論》

黎煥雄VS.李焯雄將於12月2-3日登場 敬請期待！