我快步跑了過去，找U聊天。我非常生硬，想安慰U，又想讓U知道我知道，是難得做件好事，巴不得討賞的心理。U的笑容更僵更薄了，傷心地望著我。在夏天的風裡，U的神情，成了我回想整個營隊，最不能原諒自己的一件事……
我念的那間大學，跑營隊、辦活動風氣特別盛。這不是個人主觀感受——你點開手機吧，在Dcard版上輸入關鍵詞就會發現，發文的ID幾乎全是該大學。彷彿在那學校裡，除了跑營隊辦活動，不能有別的，再沒別的。
那間大學是這樣：不夠好也不夠差，沒好到能幫助人走到遼遠的地方，發展個性和專長，也沒差到令人放心解除壓力，自暴自棄。不上不下的情境最尷尬，大家一起浸泡在一種從眾的平庸裡。
沒拿捏好，平庸就會變成邪惡。大學四年，營隊在這點上教我最多。
我上大學碰到的第一個活動是迎新宿營，中文系跟土木系合辦，第一天行程跑到下午，女生紛紛問晚上怎麼洗澡？學姊說晚一點會處理。後來學姊透露，其實那時只是在拖，根本沒打算給我們洗。
所有環節，我印象最深的是夜間教育，俗名「夜教」。這項活動行之有年，前幾年還在另一間學校鬧出了人命。吃完晚飯氣氛便嚴肅起來，要我們列隊拿香拜拜。每個人分到兩張紙，上面各寫一個字，都是「歹」字邊。隊輔帶我們走到管院地下室，廁所外牆用紅色墨水塗了大大的字，一個學姊披頭散髮在那裡等著我們，沉聲問：「誰手上的字，跟牆上一樣？」低頭一看正是我。
我跟另一個嬌小的女生被叫出來，隊輔看到這組合（沒有男生！）愣了一下，仍讓我們手拉手進去廁所找東西。廁所當然沒開燈，布滿符咒、燭台、血跡，還有躲在工具間裡嚇人的鬼，我哭著尖叫逃出。後來走去其他關卡，排我前後的兩個男生，一路緊緊牽著我的手安慰我。哭醒了才意會過來，其實這就是夜教的目的：男生陽氣重可以保護女生什麼的都狗屁，就是為了聯誼。
宿營過後，就換我們自己辦營隊了。中文系的營隊叫「藝文營」，對象變成天真的高中生。
大一開學，我跟系上學長說：「我想參加文藝營！」學長很嚴厲糾正我：「是藝文營，不是文藝營。」藝文營跟文藝營的差別，我至今也沒弄清楚，但學長姊都會教，要在系上混，就必須跑「藝文營」，於是我便填張單子報名了。
藝文營有六個組別：隊輔、活動、課程、生活、器材、美宣。面試時我穿家居服、蹬夾腳拖就去了。一進教室，一圈大二組長圍著我，組長們要我在黑板填志願序，我轉過身，拿起粉筆在課程組寫下「1」，組長們面面相覷，錯愕地笑了一下，問23456呢？我說沒有，我只想去課程組。
太多人報名了，面試花了三個晚上才結束。我錄取了，但，班上最活潑的幾個女生都被刷掉了。跟組長熟了後，他說，藝文營不收難相處、不好管束的，就拿課程組來說吧，把課程組填第一志願的只有三個人：妳、另個中文系同學Q和外系的女生。
組長們看我只衝著課程組而來，擔心我的「營隊觀」不好，講白了就是不合群。可是比下還有餘，Q有個性、大喇喇，比我更難管（畢業後Q進電影圈工作，成了我唯一保持聯繫的朋友），外系女生則不考慮——這是藝文營的潛規則，雖然對各系公開招募工作人員，女生已經夠多了，只收男生進來補強戰力。
在課程組，我的主要任務有兩個：邀請講師，在講師上台前做介紹。組長叮嚀，錢給太少講師不會肯來，如果講師沒問，就不要主動告知金額；又教我們拿麥克風介紹講師，必須背稿，三分鐘，前後不能落差超過十五秒，我在台上講得口沫橫飛，看到組長遠遠比出腰斬手勢，就迅速下台。營期時，其中一個講師聽完我的介紹，問：「同學，你是不是常參加演講比賽？」當下也沒意會過來他在挖苦我。
營隊正式舉行前，有兩次行前訓，其他組工作人員扮演小隊員，給隊輔組帶、看活動組run活動、表演。行前訓規矩很多，當隊輔帶我們穿行校園，只要經過台階和花圃，隊輔就得喊：「小心花圃！」、「小心台階！」傳聲筒般遞下去。太像幼稚園了，連幼稚園也不這樣，我們邊喊邊笑出來，執行長和值星官就飆罵。
但，跟在隊輔後面，我感受到強烈的歸屬感。能參加營隊，和大家一起努力完成某件事，屬於某個小隊，實在太溫馨了。隊輔還會隨時轉過頭來，關心我會不會熱、會不會累、會不會餓，能重新像個小孩被照顧，真好。
啊，剛剛講到執行長和值星官。為了建立權威，執行長儘可能不笑，這真的超管用，整個營隊裡，我最怕跟執行長說話，儘管聽說執行長私下人很好。執行長偶爾對我笑一下，心裡都默默吃驚。營期前，執行長還得負責吃素一個月祈禱不下雨。我對執行長的印象就是，神聖而悲壯的。
值星官的任務就比較單純，戴墨鏡背穗帶，帶隊、喊口令、罵人，性質就像國高中的糾察隊或教官。墨鏡的功能很多：一則唬人，既然沒有臉，做什麼事都不要緊；二則避免值星官笑場；三則防止值星官卸下裝束被小隊員蓋布袋。
籌備工作事事需要錢，我們必須去「拉贊助」。說穿了就是向學校周邊店家勒索，一年十幾個營隊，那些店家都快煩死了。大部分給50或100，給少的我們罵小氣，給多的就集體去吃飯答謝。
有一家我幾乎天天去買的飯糰車，我本來以為那個年輕老闆認得我，一定會給很多，於是向夥伴提議去找他拉贊助吧，站上平常選配料的台階，他卻為難地拒絕。
我們在學校周邊拉一圈都達不到指定金額，決定騎車去遠一點的商家。經過一家牙醫診所，向醫生表明來意，醫生坐到候診沙發上，掛著讚許的眼神，耐心地聆聽，然後掏出五百塊。我們立刻達標，得意洋洋po文回報，推薦大家拉不到贊就來這家牙醫。
忙了一年，正式上場，天真的高中生們來了。
活動組表演，我們就躲在小隊員後面炒氣氛。女的上場喊「OO好正！」，男的上場喊：「XX好帥！」迎新宿營時，我覺得學長姊這樣自嗨很吵，如今我理解他們為什麼這樣做，夥伴互挺最重要，也用盡全力嘶喊，替台上的人打氣。哄抬聲蓋過了台上的表演，一個小隊員厭煩地轉過頭來看，我和夥伴轉頭對彼此笑一笑，他只是還不懂而已。
但說真的，那些搞笑劇都很難笑。中文系真是世上最沒有表演天分的一群人，光靠外系那一兩個男生也撐不回場面。其他劇碼還好，頂多就是無聊，可是午餐時間有齣戲叫「七張椅」，七個人在台上，亂噴食物、整對方、互毆互摸、狂笑、嘔吐……據說「七張椅」源自莎士比亞，但營隊操作起來全然不是那麼回事，行前訓時，我們自己看了都吃不下飯，小隊員更是抱怨連連。
更聳動的還有蛇舞、火球火棍。危險的事都交給男生來，蛇舞是八九個男生裸上身，在地上做些類似骨牌傳遞的動作，非常吃力氣也少不了磕磕碰碰。火球火棍，則拿繩子或木棍點火在夜裡甩，媽啊那真不是誇張的危險，當男生表演蛇舞和火球火棍，女生就在旁邊感動流淚。我本來不想哭，但看到其他女生都在擦眼淚，就努力催化出情緒來。
營期那幾天，是大一最高熱的時刻，那一整年裡，我沒有其他更關心的事，為了營隊，早起畫海報、熬夜練習介紹講師、蹺課拉贊助，都行。營隊裡價值觀和目標皆一致的夥伴，就是我全部的人際關係。以前的朋友約我吃飯？沒空，回家？也沒空。
藝文營的最後一個節目，是惜別晚會的壓軸戲：音樂愛情劇，劇本上演二女搶一男的三角戲碼，戲外不知怎地也真的變成那回事，兩個女主角排戲幾乎對罵起來。
音樂愛情劇的目的，是營造告別時感動的氛圍。可是，音樂愛情劇是默劇，搭配沒有人聲的MV配樂，兩次行前訓，大家的反應都是「看不懂」。劇本來不及大改了，執行長下令：上演音樂愛情劇，小隊員快睡著或笑出來時，必須推醒他們、噓聲制止，「壓氣氛」，才能催出淚水。我感覺這治標不治本，鼓起勇氣問執行長為什麼不讓演員開口講話？執行長說：「這是我們藝文營的傳統。」
那幾句問答，是全心投身營隊的時光裡，極少數，裂開一點罅隙的時刻吧。那瞬間我意識到，從眾的邪惡，就是這樣造成的，但繼續想，對跑營隊有什麼幫助呢？我就放它忽悠滑過去了。
其實，小隊員哭不哭還是其次，是辛苦了一年的我們需要宣洩一場。那一年用比較嚴格的意義來說根本不像人——或者，正是太像人了，才格外可怖。
學長姊總說，不想變成邊緣人就要跑營隊，是，跑了營隊確實不邊緣，但卻遠遠不及那些極少數沒跑營隊的同學。上必修課時，可以很明顯觀察到，誰是有跑營隊的、誰沒跑，那些沒跑營隊的，神情都自適而快活。他們有自己相信的事，用自己的節奏去實踐。
我看待他們的眼光，也從鄙視，漸漸轉為不願承認的豔羨。高三的時候吧？先上大學的學長在信裡寫道，他正為系上的營隊忙碌，覺得我對這種活動不會有興趣。那時我也以為如此，沒想到進大學後狂熱其中。
馴服，以及被馴服，使人癡醉神迷。
法西斯藏在最溫柔的修辭裡。從眾，不是一種美德嗎？小時候，當老師喊：「最高品質——」就要答：「靜悄悄。」如今，只是換我們自己拿麥克風罷了。青春不就是自欺欺人，並對這份自欺欺人由不安到怡然的過程？
大一當完組員，大二我繼續當組長。整整兩年的營隊結束後，大家終於都像沒跑過營隊那樣，長大成人了。其中兩對情侶結了婚，好像也不能說不值。
我在藝文營的第二年，營隊收了個外系來的活動組學弟R，帥氣瀟灑。他跟一個美宣學妹U曖昧了一陣子，卻和器材組的學妹V在一起了。U非常傷心。
營期間，吃飯前「生活組」都會上台演戲，用諧音梗介紹餐點內容。大家都餓壞了，這些表演永遠是討喜的。那天生活組不知為何安插了一個橋段，將R和V拱上台去，上演當眾表白的戲碼。
全場鼓譟起來，熱鬧極了。我轉頭，忽然注意到，U獨自倚著牆站在角落，掛著有點虛弱、有點落寞的笑容。
那是那兩年營隊裡，唯一一次，我想做出和別人不一樣的決定。
我快步跑了過去，找U聊天。我非常生硬，想安慰U，又想讓U知道我知道，是難得做件好事，巴不得討賞的心理。U的笑容更僵更薄了，傷心地望著我。
在夏天的風裡，U的神情，成了我回想整個營隊，最不能原諒自己的一件事。
