馬路上，我們或仰或趴，身體呈大字型敞開，承接所有降下的雨滴，你可以明顯感
受到胸膛劇烈起伏著，宣示活著的驕傲……
雨在這個時刻漸漸停了，濡濕的空氣中漫散著野性，
卻有一種出奇的安靜餵養。你靜默看天，
沒人再說一句話，這場大雨喚醒了一些什麼？……
「你上一次奮力奔跑是什麼時候？」
「你上一次氣喘吁吁是什麼時候？」
「你上一次瘋狂大笑是什麼時候？」
「你上一次明顯感覺心臟跳動是什麼時候？」
一群人繞成一個圓在停車場上奔跑著，他們一邊跑一邊輪流大喊「你上一次……是什麼時候？」每當喊完一句，就衝得更快一些，而後又慢下來……他們邊跑邊笑，傳著接遞的棒子，每一句話，都傻得讓人發笑。
這裡是台北金山，某公共浴池前的停車場，再平凡不過的柏油路面。我剛從浴池走出來，發現稍早洗完澡的夥伴們，不知怎麼地玩起了這個遊戲。天空下起小小的雨，但無人在乎是否會淋濕，如孩子般的天真率性，讓任何人都能感受到他們的盡興盡情，而不由自主地走上前。
「你上一次淋雨是什麼時候！」一個大男生一邊大喊一邊快跑，兩手平舉兩側奔放地迎接天雨，感覺上，他好享受這場雨，觀者如我也因他的享受，跟著享受了起來──忍不住脫下雨帽。
「你上一次跳舞是什麼時候？」這回是個女的，她兩手如蝴蝶般翩翩起舞，快跑向前，在原地輕轉一圈。
「你上一次翻滾是什麼時候！」另一個大男孩突然衝出隊伍，在路面上翻滾一圈後起身繼續跑，他的翻滾有些笨拙，我情不自禁笑出聲。
這些傢伙！到底在幹嘛呀？
笑歸笑，我卻好喜歡這些夥伴的樣子。都三十好幾的人了，還有作爸爸媽媽的，卻活脫像是十六七歲的少男少女，在廣場上，青春無敵地奔跑，發明專屬於此刻的遊戲語彙，也許下一刻又會滿身大汗，卻明明才剛從公共浴池出來。
呵呵，大人都不大人了。
這一年夏天，我們在金山的海邊舉辦活動，前來參與的多為成人，每天划獨木舟到海的另一岸生活，中午擋不住豔陽，便划回岸上休息。路邊有個小公園，外燴會送過來，那長長的石椅登時變成打飯區，人們排成一排端著飯碗走過，如同小時候領取營養午餐的每一菜。飯後，有人坐在搖椅上閒聊、有人爬樹、有人光腳走來走去、有人跨坐在可愛動物的雕塑上、有人躺在石椅上睡覺……
每個人就在這個小公園中尋找自己的位置，成就一個毫無章法卻又井然有序的午後。那一刻我明白，只要心自在，哪裡都自在。
這充滿生活感，卻一點也不像平常的生活。
即便在台北這個大城裡，依然能在文明的縫隙間，研發出某種野性生存法則，自在穿梭於野地與文明間，這是一種超能力。我們是驕傲的流浪漢。
我驚嘆於這種狀態，並且著迷，在過去的教育中，從來沒有人告訴我們這樣做也無妨。日復一日繁瑣的工作與家務，有時不免感到索然無味，失去了生活的熱情，也不知每天如陀螺般運轉最終是為了什麼？一個夏天，一群人相約，轉換生活場域與模式，不啻為一種鬆脫與解放。然而這卻是，當初我們相約時，想也沒想到的。
據說公共浴池的阿公問了夥伴許多的問題，問我們這群人來金山幹嘛啊、每天都做些什麼啊、來自台灣哪些地方啊、為什麼要來啊……等等等等。夥伴耐心回應，卻不明白阿公為什麼不停追問，直到最後阿公才說：「啊……要怎樣才能加入你們？」夥伴瞬間傻住。「你們是原住民嗎？看起來好像很快樂……」阿公不好意思搔搔頭，笑開來的神情擠壓出一道道深深的皺紋，換來夥伴的怔忡。
不是的，我們不是一直都這麼快樂的。就因為快樂並不容易，才倍加珍惜這自然觸發的興致，有些人甚至是初次遇見自己這個樣子：划舟、光腳、海泳、路邊蹲著吃飯、席地而睡……每個人的深處似乎都有著不循常規的渴望，重點是自在，這是被應允的，沒有人覺得自己奇怪，大人可以有千百種樣子。與孩子無異。
雨下大了，一行人閃進岸邊看海的長廊，望著傾盆大雨從天狂洩。
原本，我們都很「正常」的。就等雨停嘛！
我並沒有留意到其中三位夥伴聚集，像小男生一樣的祕密集會，窸窸窣窣討論著什麼。只知道忽然間，三個男人就這麼「啊──」一邊喊叫一邊衝進大雨中，所有人莫不望向他們。他們在大雨中跳著笑著，其中一個還跑到屋簷邊側，雨水最集中的角落，就這麼大大方方地，沖起澡來。
「瘋了瘋了！」隨即有人也跑下台階加入，不多時，愈來愈多人衝入大雨中，感覺到體內的某種狂潮因子被啟動，在這種時刻，你怎麼還能繼續站在長廊下冷靜默觀？怎麼還能保有矜持地微笑看望呢？
大雨中的大馬路，成了我們的遊戲場。豆打的雨點打落柏油路面又濺起，雨水嘩啦啦啦地打在身上，我們盛大歡迎水的到來，在天空底下淋浴。所有人的衣服都濕了，那還重要嗎？一些人仰面朝天，感受雨的潤澤，唉唷……這雨大的啊，打在臉上會痛耶！人們的情緒隨大雨升溫，有人大聲歌唱、有人高高躍起、有人鬼吼鬼叫、有人興奮地滿場跑……像一場空前絕後的水之嘉年華，我不停不停大笑，為這失控的場面歡呼，突然覺得似曾相識……「你上一次在雨中玩耍是什麼時候？」有人一邊跑一邊叫道，我的動作慢了下來，瞇起眼，撥開蔓生的記憶叢林……約莫是國中吧！那麼久了啊……二十年來，我不曾再這樣放肆玩過。
上一場摯愛的大雨，一樣是在炎熱的夏天，那年我十五歲。
外頭大風大雨雷電交加，正逢下午的掃地時間，教室外三樓的走廊被雨水洗得晶晶亮亮，根本掃也不用掃，我們還是要做給老師看啊，意思意思地拿著掃帚、畚箕到走廊上，掃著掃著便玩了起來，一人坐在掃帚上，一人用力拖拉，嚷嚷著「神奇的掃把公主」往前滑去。畚箕成為巨型舀水瓢，鏟了水便往人潑，被潑水的尖叫、潑水的哈哈大笑，畚箕就這麼被玩破了……被潑水的人不甘示弱，衝進教室拿出拖把，在走廊上高聲宣戰，一場水戰就這麼開始了……我一直記得那個痛快玩耍、在走廊上橫衝直撞的大雨天，跌倒了再爬起來，絲毫不在意濕透的制服。當然最後也就一起被老師罵了……
這記憶好久沒被想起，若非這場大雨。現在，你低吼我便高歌、你跳躍我便起舞……直到一人盤坐於地，以手掌拍打柏油路面響起節奏。其他人陸陸續續響應，若柏油路面是鼓，兩手就是鼓棒，我們專注拍打著，「啪啪！」、「啪啪！」、「啪──啪啪！」雨水濺得我們一身都是，我們邊打邊笑，像一群玩到忘記時間的孩子，手掌、雨水和大地合作，擊出生命的力道──這打擊樂好好聽。打到一半，一人忽然就地躺下，眾人便如骨牌效應般，一個接一個倒下。馬路上，我們或仰或趴，身體呈大字型敞開，承接所有降下的雨滴，你可以明顯感受到胸膛劇烈起伏著，宣示活著的驕傲……雨在這個時刻漸漸停了，濡濕的空氣中漫散著野性，卻有一種出奇的安靜餵養。你靜默看天，沒人再說一句話，這場大雨喚醒了一些什麼？台灣這麼常下雨，自小到大，我們卻從未被鼓勵與水為伍，我們不被允許淋雨，也就失去了和雨連結的機會，無人知曉被大雨淋洗的歡暢感。這一刻如此深刻，我一輩子都要記得。
從天而降，共同創造。我們為什麼，要如此麻木無感於生活啊？
雨停了，空間的沉靜與方才大異其趣，我趴在那裡感覺著柏油路面的溫度，內裡不停止湧動。「我們唱一首歌送給天空好不好？」不知是誰這麼提議。「好啊。」全體一致通過。我翻身仰躺，發現所有的人都面朝天，一個人起了單音以後，接續幾個人跟了上去，誰也沒有說該怎麼唱才好，但就憑那股一起遊戲的默契，眾人相應，陌生的旋律流動，如水一般穿透我們，有人的聲音輕薄如絲、有人的聲音渾厚如鐘，還有人讀出詩一般的句子，就這麼即興吟唱了，歌頌雨歌頌天空，謝謝這裡。
後來，雨就落下來了。
雨落下來的時刻，眾人歡呼，彷彿天空也成為我們的一分子了。一個男生陡地躍起，在眾人的身體間跳躍，跳著跳著便繞起了大家奔跑，眾聲鼓譟間跳起了個人秀──當然不是什麼專業舞蹈，就是專屬於他的幾個招牌動作。幾個人拍掌大笑，也不知怎麼地，就一個個輪番上陣了。每個人都輪流上場展現自己；每一個人都有充分被欣賞的理由，在一股完全開放、充滿信任的狀態下，即使是最扭捏的女孩也鼓足勇氣準備，說不準她就是下一個。
我們在不同的動作間看見每個人獨有的丰采，為此喝采。你見誰沒在怕、你看誰豁出去，你只聽見人們不斷不斷大笑，旺盛的生命力從身體裡源源不絕流出，這無與倫比的野性與美麗。
多年以後，我仍會想起那個雨天，如同國中時期掃地時間玩耍的走廊。並非絕無僅有，但也著實珍貴。「不可以淋雨喔。」、「衣服濕掉會感冒！」、「不要再玩了！」……一場雨帶領我們，撞開童年的威權，重拾孩子的本性，撞見水與生命交融的壯闊。
自那之後，我便喜歡上雨天，當然我並不會每次下雨就衝出去淋雨──事實上，我又回復到中規中矩的正規生活。我們都是。但我知道：淋雨能醫治隱匿良好的壓抑與僵化，就像跳水一樣爽快。謝謝雨，我把那樣的快樂深深刻畫入生命裡──「你上一次在雨中玩耍是什麼時候？」閉上眼，我們就奔跑在雨裡。
