我們許多經驗究竟有什麼意義，當時自己並不明白。我們有千萬理由活過這一生，每一條就足夠了。
——艾姆斯
●1
一天隨手從書架上抽出《遺愛基列》，看將起來。難說是第幾次了。
施清真的譯文優美，比原文更有種親切感，從書名翻譯便看得出來。原書名是《基里亞德》（Gilead音譯，艾荷華小城名），加了遺愛兩字，感覺完全不同。瑪莉蓮．羅賓遜用字純樸，通過老傳教士艾姆斯之口，字裡行間充滿了關愛。譯文不但充分傳達，用字遣詞更增添了溫柔韻味。我在原文和譯文間來回賞玩比較，不斷重新體認中文內在的抒情之美。
譬如開篇首句：「昨晚我告訴你有朝一日我將離去……」也可以譯成：「昨晚我告訴你有一天我會走了……」用「有朝一日」便多了分傷感，設下全書無奈傷感的基調。
一處艾姆斯提到某天午後光線之美：
「光線似乎帶有重量，擠出了草地上的水氣，逼出了門廊地板上的霉味，甚至有如晚冬的殘雪似的積壓在樹梢。光線駐足你的肩頭，彷若小貓窩在你的大腿上，感覺親切而熟悉。」
光線、晚冬、殘雪、樹梢、駐足、彷若這些詞，都帶了原文沒有的詩意，而這並非出於譯者故意粉飾，而來自有些中文辭彙的「內在詩性」。若避過那些「詩味詞」，可譯成：
「那光似乎帶有重量，擠出了草的濕氣，逼出了門廊地板裡老舊的酸味，甚至像晚冬的雪壓沉了樹。那光停在你肩頭，有如小貓窩在你大腿上。是這樣的熟悉。」
也許更近原文，但少了那優美。有時號稱某中譯比原文好看（對這說法我總存疑），原因在此（那些刻意加油添醋美化的不算）。
另一處艾姆斯談到存在，一開始說得很妙：「最近我一直在想存在的問題。事實上，我一直對存在充滿了讚嘆以至於幾乎沒法好好享受。」然後想起一次橡樹落實好像下冰雹般壯觀：
「有時覺得自己像個孩童：我張開眼睛，看到許多前所未見的奇妙事物，卻很快就得再度閉上雙眼。我知道相較於永生，世間一切不過是幻象，但時間卻因此變得更可愛。世間存有凡人之美，我真不敢相信人們踏入永生之後，竟會忘了肉體的奇妙；肉體雖非永恆，但延續生命、年華老去，卻是最奇妙、最有意義的過程。從永恆的觀點而言，我相信每個人在凡間的旅程都是一篇有如《特洛伊》般的史詩，值得後人在街上傳誦。我無法想像有誰能將這個旅程一筆勾銷，我相信天主也不容許我遺忘。」
其實施清真譯文並不盡然緊貼原文，如果倒譯回去可能和原文有所差距。出於好玩，這裡我且另譯：
「有時我覺得像個小孩張開眼睛，看見永遠無法指名的事物以後又再閉上了。我知道相較於等在前頭的，這一切不過是幻象，正因這樣卻反而更加美好。這裡面帶了凡人之美。我無法相信當我們都經過轉化不朽了，竟會忘記短暫必死的奇妙、生殖和老朽那至高無上的燦爛大夢。在永恆的國度這個世界將如特洛伊城，我相信，所有在這裡發生過的將如宇宙史詩，成為街頭傳誦的歌謠。因為我不能想像任何真實會將這些一筆勾銷，我想虔誠也不容許我嘗試。」
無疑施清真的譯文優美許多，而且大體上並不脫離原文太遠。讓我選的話，我會挑她的譯本。她不但譯出了原文本意，還給了它淳厚溫暖的色澤，是我比不上的。我這裡的另譯因此不是批判，只是久沒翻譯手癢的練習遊戲。
●2
一處艾姆斯談到聖餐和身體，坦白說：「我真喜愛自己這副軀殼。」葡萄酒和聖餐象徵耶穌的鮮血和身體，是我怎樣都無法接受的野蠻和牽強。可是他說：「主的身體，為你折裂；主的鮮血，為你濺流。你抬頭從我手中領取聖餐，童稚的臉龐是如此肅穆、美好。身體與鮮血，兩者皆奧妙至極。」
我虛心聆聽，竭力體會他話中含意，卻像穿不過針眼的駱駝，怎麼都進不了他的境界。也許我偏見太深，疑問太大。
我暗自爭論：宗教難道不是人為產物嗎？所有不容懷疑不可違背的真理或教條，難道不都是人假託神的名義造出來的？畢竟，天何言哉？是人吱喳不絕，以神之名設立了一條又一條的禁忌規條？《阿含經》也好，《聖經》也好，《可蘭經》也好，難道不都是人假造物之口自說自話？而什麼是人，不就是一團烏漆嘛黑嚮往光明？一根思考的蘆葦自以為是擎天巨木？
艾姆斯這句：「有時我覺得像個小孩張開眼睛，看見永遠無法指名的事物以後又閉上了。」難道不恰恰說中了我們的狀況？
「天地不仁，以萬物為芻狗。」《道德經》裡不是說？
是的，我疑問太深。
因為太多前人提供的所謂解答本身導出更多疑問，不如以草木鳥獸為師。
不過這並不表示我歧視宗教，反對宗教。我只是無法停止質疑和探索。
●3
儘管我對《遺愛基列》並非無所挑剔，卻總不失初讀的感動，不免讓我一再驚訝。
相對，羅賓遜的散文我卻看不下去。就像艾姆斯，她是個虔誠基督徒，而且是個閱讀深廣高度自信的知性基督徒。但她寫宗教信仰既乾又澀，而且總給我種「真理只此一家別無分號」的高傲和封閉感。譬如她談到不解何以有人不信上帝，因為宇宙萬物這般神奇，讓我不禁失笑。因為對無神或未知論者來說，那神奇之感一模一樣，只不過導致相反結論。一個沒有上帝或任何造物主的宇宙，毋寧更加神奇讓人驚嘆。信仰帶來膜拜，無神或未知論者則從驚嘆更進一步，擺脫宗教這個中間人，直接深入探究宇宙自身的奇幻奧祕。幸好她的小說世界是另一番景致。
羅賓遜寫作嚴謹，只出過四本小說：《管家》和「基列三部曲」（另兩部是《家園》和《萊拉》），本本獨特引人。《遺愛基列》經由尋常又不尋常的人物和故事，展現人生苦惱衝突的種種面相，充滿了寬厚的理解與同情。看老艾姆斯寫他祖父強悍不屈的信仰方式，父親與祖父的爭執破裂，寫他對年輕妻子和幼齡兒子的柔情，多少平常而又珍貴的片刻，極其動人。裡面有親情、宗教、種族、歷史，和生命與自然的美好神祕，在在讓人佇足沉思。她讓我們看見信仰有許多種類，也有不同的表現和實踐方式。再怎麼虔誠熱烈的宗教信仰，並不消解疑惑、爭執、恐懼、失望等等人與生俱來的矛盾和悲傷，因而有無比的感召力。
●4
這部小說其實是艾姆斯寫給兒子的一封長信，或許更接近許多封想到哪裡說到哪裡的即興短信。老牧師知道來日無多，千言萬語多少心事要交代，於是提筆給未來的兒子寫信。
回顧一生，是件困難的事。從頭到尾艾姆斯閒閒道來，語氣溫和平緩，好像毫無火氣。其實他是有脾氣的，自己很清楚，偶爾脾氣發作，語調便不由自主尖銳起來。譬如一次鮑頓的女兒拿了一本舊婦女雜誌來，是鮑頓特地交代留給他看的，知道裡面有篇文章會惹艾姆斯惱怒，他等著看好戲。有趣的是，也是在這裡通過對果凍食譜的反應，艾姆斯流露出含蓄的幽默感：「法律實在應該明文規定，雜誌中若出現宗教性的文章，前後二十頁之內不得刊載果凍沙拉食譜。」至於這有什麼好笑，只好請你自己去發現了。
身為牧師，艾姆斯對人固然充滿關懷悲憫，但免不了裁判——他不是爛好人，他有自己的意見，自己的標準。譬如對鮑頓的兒子也是他的義子傑克，反應特別強烈。一次傑克來教堂聽他講道，艾姆斯從講壇上看見妻兒和傑克坐在一起像個和樂小家庭，形容自己「這邪惡的老頭子」竟滿腹嫉妒。後來他再三反省，自問最恐懼什麼，答案是：將妻小留給一個品行不端的男人。他警告兒子小心傑克，他操守不好。
●5
也許受到艾姆斯寫寫停停的語調影響，我也就看看停停。讀幾頁《遺愛基列》或原文，就換去看其他書（包括羅賓遜頭一本小說《管家》和《遺愛基列》下一部《家園》），然後再回去，繼續在譯本和原本間穿梭。未必逐段逐頁並行看，倒是常前後錯開，時而為了遣詞用句停下來，推敲玩味。
偶爾無意間，發現了漏譯或誤譯的地方。譬如一處傑克和艾姆斯妻子說他久沒回老家，「附近有人以為我是亞當」。其實「以為我是亞當」是個常見用語，以亞當代表任何男子，意思是「認不出我是誰」。有的對話譯得太文，不像口語，譬如說「此話屬實」，譯成「這話倒是真的」便比較自然。這些都是小疵，無傷。
有時我幾乎是帶著期盼從原文換到譯文，等不及看譯出什麼風光。像艾姆斯思索自己對傑克的恐懼這段：「傷害到你和傷害到我是兩回事，而這正是問題所在。他大可把我從樓梯上推下來，我還沒跌到底就想得出神為何要我寬恕他，但他若傷到你一根寒毛，只怕神學也派不上用場。」比原文有意無意的玩笑更多了點說不上來的風趣。
竟然一路都在談翻譯，本想隨意談談這書寫法和人物的。實在是翻譯這樣難，再加上不同譯者不同哲學，各有堅持。不禁自問：是不是有一種最好，可作典範的譯法？想想未必。多少宗教多少神祇，哪一家是真理至尊？西方俗話說，條條大路通羅馬，剝貓皮不止一種法子。做壞一件事有許多種方式，做好一件事也是。連翻譯都這樣難以定案，更何況神魔虛實夾纏不清的宗教了。
●6
生命將盡，而大惑不能解。浪子傑克讓艾姆斯不得安寧，帶了我一起。
為什麼我對傑克充滿了同情？不免自問。他自知犯錯而時刻受苦，因此常雙手掩面彷彿無顏面對父老。難解的是，聰明過人的他為什麼一錯再錯？放大去想：為什麼我們總一錯再錯？
一天艾姆斯午後昏沉欲睡，想到傑克：「在我眼中，那一刻的傑克似乎像個天使，臉上籠罩著生命的神祕與哀愁，思索人世的奧祕。」
可憐的艾姆斯，他真的竭盡全力要了解傑克，寬恕他，護佑他，毫無保留地愛他。
書快要結束，我不時放下書看窗外。想了很多，並不急於看完。
