雖然，這很多年，他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽；然則，當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時，總會拾起他的每一本書，埋下深心，重又在他的書寫文字中，與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……「你們是地上的鹽。鹽若失了味，怎能教它再鹹？以後無用，不過丟在外面，被人踐踏了。」──《聖經□馬太福音》
《聖經》這席話，眾人耳熟能詳。指的自然是信徒為世上的鹽，得神恩寵而成世上的鹽，得以讓腐朽不再糜爛世界；然則，引伸鹽為智慧在人間行走，便能改造這世上的腐朽與敗壞，卻也是得當的，我想。因而，鹽如智慧，必能克服腐朽；倘若失鹹，則失了智慧行使於世上。這樣的比喻與延伸，讓我想起這個人，曾經在人間的道途中，若使徒般，或說是馬克思主義的使徒，中國的孩子，用思想的進步性導引寫作的創發；辯證地，用寫作文字中潛藏的種種思想，在禁忌、刑殺橫生暗潮的年代，傳遞民族、民眾解放的光。
這個人，是我所認識的陳映真先生。
幾些年前，終而，他遠行離世；然則，他所留下的文學作品和思想論述，皆如地上的鹽及世上的光，帶來爭議也罷、導致不休的論戰也罷，甚而橫遭汙衊與謾罵也罷，皆宛若夜路上照亮腳前的提燈，在後世人的行進與步伐之間，留下深刻的印痕，這必須被詳實登載，雖遠非歌頌或奉行！
這樣子，我認識了這位長者；更形感知當下島嶼對他的刻意遺忘，甚而達到青年世代毫無所知的田地。當然，光，因一時的遮蔽，並不消弱光之為光的本質；相同地，鹽之為鹽，亦未因被逆風狂襲，而失落其保藏萬物鮮活本質的特性。這是一直以來對這個人肉身與精神存在的感知；直到他肉身遠行，當再也見不到他的憂思、笑容或行走的身影後，他曾經在思想與寫作之外，留下的行動，卻成為我們進一步認識、了解，進而希冀與他的精神對話的源流。這些行動，將改造的思想、行動與文學創作，像地上的鹽撒播在世上，將世上的光，照亮在後街的暗處。其中，最為世人記憶深刻的，應當是湯英伸這三個字，鄒族少年，在上中學的某個暑假，來到城市，想藉由打工謀生孝敬父母、養活自己，卻不幸步上殺人與自身被槍決的噩運。
那時，我廁身在這項事件的報導中。作為《人間雜誌》總編輯的這位長者，以一年的時間，鍥而不捨地為一個原住民少年請命，動員當時《人間雜誌》的所有成員，在報導上、言論上以及社會行動上，發出「槍下留人」的震撼性呼籲，一如洪鐘巨響，於民間社會形成一股聲援原住民知青在城市流離過程中，備受剝奪的血汗旅程。這是超越批評黨國威權言詞之外，在社會階級與族群的結構面上，展開的一場如何檢視台灣社會內部不等價待遇的論述與行動。
在湯英伸告別式的場合，這個人再次以解放神學基督之愛的精神，融入深刻的社會分析中，在理性間穿插動人情愫地說：「也許湯英伸走了，我們的工作才要開始。……怎樣去調適，我們怎麼樣去減輕，這些沒沒無聞的、被禁默、被掩蓋起來的，那種來到平地以後受到的屈辱、壓迫、欺騙，這樣的事情。」
愛的思想行動與資本社會構造下的法律，如何被重新翻轉，面對每一件法律案件背後，國家在形成過程中，所形成的不平等對待問題！這一次的說話，透露著這樣的光，被壓迫的人與族群解放的光；多年以後，當我再次回想當時的情景，回想當年的追思現場，台上說話這個人，臉上的沉鬱與憂心背後，恰透露著這樣的光，在遮蔽的天空下。
湯英伸被槍決了。然而，「槍下留人」的聲音，在眾人的心中無限迴盪，不曾中止，這是一種悲慟之餘，仍留給活著的人的啟示。猶記得，多年以後，終而從《綠色小組》的紀錄中，目睹當年於土城看守所槍決現場對街，暗幽中的高樓陽台上的攝影者──傅導拍下的影像時，突而便也淚崩如雨下地啜泣了！畫面模糊，因天光未亮，遙遠聚焦的鏡頭面對真實而殘酷的現場，一聲遠遠的槍響，劃破未央的黎明──「碰」，徹響在寧靜無聲的樓宇間，不知何處彷彿還傳來燕雀的啁啾，若說報一日之晨，毋寧是對濛濛人世的悲鳴吧，我想。
而後，我將內心的鏡頭，轉向一個濱海的漁村。幾些年前，我在這隔著濁水溪5公里溪床，長年飄來六輕石化工廠PM2.5空汙，備受「癌症村」之苦的村庄──台西村，展開以農民為主體的「證言劇場」。隨行的紀錄片導演黃鴻儒，在一幢古厝前訪談1985年和我共同以《人間雜誌》名義，南下現場報導「鹿港反杜邦運動」的攝影家蔡明德。他談著往事，前一刻，還性情地滿面笑顏；下一刻，話題轉到雜誌停刊的事情……霎時間，突而壓抑著哽咽起來的嗓門，眼眶裡含著淡淡的淚水。那場景，多年以後直到現在，在我腦海中盤桓，未曾消失。提及這件事，讓我即刻聯想起前陣子再次閱讀這個人的全集，特地將一篇他所作的論戰文──〈鬼影子知識分子〉取到燈下，細心閱讀。是在這閱讀中，回首1980年代初葉，首次閱讀到本文時，對於他所提及的「依賴理論」，有了進一步的理解和體會。
理解上，當然是對於「矮化的發展」在第三世界國家，普遍的狀態為何而生，因何而起，終至於今未曾改變的事實。那時，這個人在文學上，以原本要蓋起十層的華盛頓大樓，陸續發表了相關跨國企業的小說，例如：〈萬商帝君〉〈夜行貨車〉〈上班族的一日〉，以及〈雲〉等等作品。那麼，在體會上，便回到老友蔡明德淡淡的淚水，令我回顧起當年反杜邦時，這位一向口才與丰姿皆獨具特色的長者，在一系列環保運動場合公開的演講中，所展現與分析的觀點：「跨國公司在第三世界的資本輸出，帶著帶動落後地域具現代化景觀的假象；實質上，是雙重標準的汙染……」當然，鹿港反杜邦運動背後的跨國企業──美國杜邦公司，恰是當前世界製造與輸出汙染的超級典範，毫無疑義。
這樣，也難怪那場運動顯得何等重要，而其背後主要的掌旗單位，恰是《人間雜誌》。所以，一本雜誌的停刊，帶來的是超出一本刊物停刊的悲傷與惋惜；因而，淚水並非僅僅為現實上的失去，更多是一種理想的失落，或說，一個時代被經濟困境所迫而終止吧！
於是，鏡頭又像在時間的後街，只是恆久地擺置在街口，卻有著黑白的身影如夜歸者，又或時間彼岸的魂，從記憶裡前來探詢當下的風景，就這樣，我再次來到1983年，初初閱讀到這個人的小說：〈山路〉的情境中。蔡千惠，小說中令人難忘的主要人物。那麼衰萎的身子，卻又那麼柔韌與堅決的心，以一個女子的一生，去救贖一個時代的慘絕與酷寒。在後來的歲月中，這個人在馬場町槍決現場，也曾以變革者的身軀發表關於冷戰／戒嚴體制下，白色恐怖在東亞國家暴力的演說。法西斯刑場的風與沙，吹襲在聆聽者的胸坎，久久未曾退卻；雖然，台上的這個人，愈來愈似時間漂泊下的光與影。
時間。是的，時間跨越兩個三十載，劇團的當下經驗，是我邀請王瑋廉導演及眾多演員參與製作，合作推出的一齣戲：《范天寒和他的弟兄們》，寫下的一席話：
「多年以後，一定會有不知是誰的誰，在自身私密或公開的文字上，這樣記載：曾經，有九位演員，在一個舞台上，僅僅用身體與聲音，以及最素樸的內心，在一座舞台上，表現了島嶼共同記憶中，被壓殺的血痕與自身在他者身上度量的歲月！
這一群演員，便是《范天寒和他的弟兄們》這齣戲裡的人！因為是人，修飾或扮演已是多餘，回返成為不斷的旅程！持續著、似乎遠離著觀眾的視線，卻瀕近著觀眾每一剎那內心的呼吸！
這讓我一直徘徊在魯迅所言的『彷徨』中，像是看見自己在台下彷若一具影子，與台上的演員共同呼吸著稀薄卻有靈魂的氣息！這一刻，在當下；下一刻，已在遙遠的記憶遠方。
我回想著，那思想荒蕪卻充滿民間騷動的1980年代，民主運動在街頭燃燒，社會胎動與日漸侵襲著期待解嚴的人心。然則，也有一種虛無感看見底層的絕望繼續延燒。於是，白日在街頭抗爭或繼續佯裝著中立的採訪；夜晚，則在卡拉ok，以菸酒澆熄燃燒於胸中的火壘。
當然，便是唱著那些耳熟能詳的一首首感情浸透心懷的酒歌；但，再怎麼說，都沒工地秀那麼精采刺激，而觸動活躍底層的人生。這是人生的歷歷在目，很堪回首……很堪回首……
於是，在自身與歷史的「彷徨」之間，也想著：舞台上的演員想要對自身的角色訴說什麼？或者，單純也不必在明理上訴說？身體在暗影中進出，已表現了狀態。然則，狀態恰如暗影重重，在遮蔽間露著某種光！這光召喚我們，問說：壓殺的記憶是什麼樣的狀態？這重要嗎？我們想對空椅子所象徵的世界訴說什麼？這是和觀眾一起既疏遠又靠近的探索，探索那荒蕪終將盤據我們的日常……當然，那是不會有解答的……而解答也顯得規訓了！我想，人湧現的精神，即便剎那，都是當下。
最後，那個總是以背影或隱身的面容，活在我們內心深處的拍照者，讓我聯想起，昔時在偏遠的鄉間做報導時的場景。舞台上的演員，怎麼看既想靠近，又覺得靠得太近的世界。但，我想這拍照者的角色，比任何在舞台上的人都靠得近。是這樣嗎？我自問時，便也想起1980年代和蔡明德一起在《人間雜誌》出差到報導現場，又回返書房的桌燈下，寫作的種種……特別是他黑白顯影的一張張照片，攤在編輯檯上說起報導對象的人、事、物以及場景時。人的故事、底層的故事、受壓迫者的故事，竟而是沒有盡頭的吧！」
用一句很日常卻也費思索的話：「時間的耕耘者，是地上的鹽，世上的光」。這個人，是陳映真。
我感謝他在思想上，給予我的啟蒙養分，雖然，左翼愈來愈在一個崎嶇而艱困的山路上，從冷戰到後冷戰至今的新冷戰，不曾稍減其緊迫性；我難忘在文學創作上，他予我的陪伴終至轉化為一種鞭策與鼓舞，儘管我年過耳順，仍在文思或劇場的路上，顛顛簸簸，卻衷心學習如何打開心智的轉化；我感念他在文化行動中的身體、思想與社會參與，所形構的第三世界觀，以及對人類解放的矢志不移。
他是我的老師，一個人，路上的行者，地上的鹽與世上的光，更是人間的變革者，我這樣子想。雖然，這很多年，他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽；然則，當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時，總會拾起他的每一本書，埋下深心，重又在他的書寫文字中，與波濤激湧的世界再次重逢並且探索，就像歷經時間淘洗後的影像，歷經變革者的行動與言論啟示，其身影與言談的深刻內涵，一再浮現在我腦海與深心中，打開朝向天光的窗，就算瞬間也是恆久。
也是恆久，是地上的鹽；是世上的光。人間的變革者。
