少年讀書多為興趣與知識，年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉，靜定的追求。選喜歡或認為好看的書，起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節，靈性便被喚出，渾身細胞全都精神了起來……
庭前那朵九曲茶花將開時剛巧必須遠行，不想錯過花期，便將它摘下帶著走。一路伴我望盡近樹遠山，瀏覽羊蹄甲及木棉的開放。酒紅色花苞於心型瓷碟中層層綻開，似端莊仕女輕啟嘴角，含情笑容寫成今春最美的詩篇。小小一朵花卻帶來無窮欣喜，與大江健三郎《聽雨樹的女人們》書封上的大眼女子一同豐富旅程。
花與書具有類似質性──沉靜、情節進展，可供目光凝視或於瞥眼所及處散放溫度。只要有花與書為伴，心神便在旅行當中。
家中的閱讀區向來有多處──餐桌、鋼琴旁或書房，如藤蔓於森林纏繞出隱身洞穴，屋內因書形成安頓身心的角落。正讀的書到處堆放，書籤總是不夠用。淺碟盛花為移動背景，以香氛或以花瓣開展悠然計數時光流轉，為生活擊打輕巧節拍。
床上閱讀感覺最舒適，花兒置放一旁，似乖巧貓咪蹲伏身邊。橙黃燈光自後方打出，照出字行間一條條通路，啊！上回行至何處？正要發動的戰爭、挖掘一半的壕溝、涼冷或曲折彎轉的戀情……書頁前後翻動，重記其中場景及角色關聯，目光跟著擾嚷嬉戲、挫折憂心，勞頓疲累了便抬起頭與花閒適對望，自書中情節尋回現實堤岸，嫻靜茶花是最佳的提醒標誌。
茶花經大半年醞釀，方有苞芽自葉叢中吐出，霧露滋養，陽光剛好，丁點花苞逐漸調養成形。茶花適合漂亮枝頭，而我偏好將它迎入屋內，奉以適量清水，使其優雅地衰老圓寂。白寶塔冰清玉潔，彩虹天使瓣裙蜷曲、喬伊豔麗、芙蓉香波嬌美……花瓣層層外綻，象徵圓輪具足，陸續開展的姿容接連妝點我冬春時節的閱讀時光。
宋□曾裘甫有〈山茶〉詩：「唯有山茶殊耐久，獨能深月占春風」，陸游亦有詩篇：「雪庭開花到春晚，世間耐久孰如君？」讀書尋探新知，亦求與自身靈性相契的氛圍，書中花開、葉落，心園跟著欣榮與蕭索。庭前植幾株花草，靈感通路便多幾條。多識些書籍與作者，生命便越深刻豐富。好書如精美磚塊，供人堆砌心靈城堡，扶疏花木可添情韻，為知覺增加風景。
九曲花瓣渾圓精巧，花瓣展開如紅鑽。曉風老師於〈詠物篇〉中認為柳是詩人的樹，就我看來，茶花除了適合入詩，其漫漫的生長節奏、花間的隱忍較勁，感覺更具小說質性。
茶花於書裡外襯托動人故事──她曾繫於小仲馬「茶花女」瑪格莉特襟前，為卑微生命釋放馨香；於《刺蝟的優雅》（法□莉葉·芭貝里著）書裡則為病弱者發揮支撐力量。故事中墮落的尚恩因茶花改變人生態度，他向窮困的荷妮說道：「狀況不好時想到茶花，便會覺得舒服！」坎坷心路需要一處平緩棲地，茶花似如港灣且散放柔光，照亮人心幽微。
花開愜意，無花時溫柔感受仍存心裡。詩是精美圖卡，單獨精采集合壯觀、散文可潛進作家內心、小說藉由情節彰顯啟示。書籍如食物，個人雖有偏好亦想尋求變化。讀一陣子浪漫情境，搭配深奧哲理，徜徉優美文辭之餘轉而欣賞陽剛書寫，日子饒富各種興味。
●
茶花持續微笑，窗外風吹又停。手指翻讀前人作品，自雲絮想像水霧與乾旱的生成，心領神會花瓣的開展時機。人常因文學戲劇迷戀一山一城，我多遊歷後再細讀作品。自《山之音》感受川端康成筆下的鎌倉季候，櫸木撐舉陰鬱晴空、早櫻於清冷風中綻吐粉色，茶花因寒藏歛，於春天忍不住層層開展，靜靜美麗歛歛枯萎……，信吾與兒媳橘子間相互憐惜欲語還休的情愫、現實生活中不曾觸及的喜悅與悲愁，透過文字得以領略些許。
薄紗掀動，窗裡外的季候相輝映。從《雪國》至《花的華爾滋》；自三島由紀夫的《午後曳航》到《宴之後》，自不同語調及情意書寫感受作者的才華與用心。為怕忘記刻意放緩閱讀速度並作筆記，鵝黃或粉紅花心、漸層的花瓣，豐美蓬鬆如羽翼初長之鳥，每朵花映入不同眼眸，便浮現出不同丰采。花以色彩予人無窮美感，如盛裝的仕女，也像鄰家清秀的女孩，面對盛開茶花趕忙攝影，務必記下最光彩的容顏。
歷經多少寒暑，我散漫隨興的閱讀才稍有脈絡可循。氣躁忙碌時丟棄一旁的沉悶書寫，疫病出不了門時便得進入，從字裡行間體會那深沉仇怨，形成另種緩解痛苦的思維。
雪輕飄或沉積，花影映照紙拉門、蟬翼振發嘎嘎聲響……隔著不同時空，尋繹情感的生發演變，陽光照灑小徑，青苔映出瑩亮，透過樹梢縫隙看望天空，枝葉勾連各種畫面。光影幾經轉繞、交錯呈現豐美圖案。花兒自美豔而萎黃，四季節奏於淺水碟裡持續進展。沉靜閱讀，似聞三味線弦音錚錚鏦鏦，玄祕光點自書頁連往曾有的遊歷印象。
少年讀書多為興趣與知識，年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉，靜定的追求。選喜歡或認為好看的書，起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節，靈性便被喚出，渾身細胞全都精神了起來。
花憑霧露滋長，映照往昔榮枯，人用心讀幾本書便多認識些精采的人。文學除跨時空引發共鳴，亦如預言般予人諸多啟示──心之寂寥、災病恐懼及良善的追求……文字蔚成智慧通道亦供人心跳躍與歇息。
大江健三郎認為文學的功用是為世界留下典型，典型常經由生活歷練出來。茶花伴我，於真實與虛幻中進進出出，豐富對古今及未來的想像。現實之門被迫關上，書籍是外通的窗，助人遠望、深思，寬闊心靈視野。當繁華落盡、文明發展遇著瓶頸，原本的規範失去憑據，最方便安慰人的便是書籍。
庭前茶花陸續綻放、零落，無聲的喧鬧終將沉寂，陽光變換照射角度，漫長的滋養過程持續。茶花朵朵開在記憶，於寒暖轉換中陪我走過一年又一年……
帶著茶花去旅行，遠方可以是家，家可通連至遠方……
