橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/02/25 第6969期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【美學系列】蔣勳/五狗江郎——餐廳鄭板橋
【徵文示範作】騷夏/十八歲的貓和十八歲的我
【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】短文╱詩 徵文辦法
【七步微論集】黃克全/語言的力量

  人文薈萃

【美學系列】蔣勳/五狗江郎——餐廳鄭板橋
蔣勳/聯合報
鄭板橋〈揚州雜記卷〉「五狗江郎」。(圖/蔣勳提供)
在一家餐廳用餐,餐廳內部用玻璃隔屏裝潢。玻璃隔屏上以鐳射刻出書法做裝飾。

書法一眼看得出來是鄭板橋的字,大大小小,波磔的隸書和楷體交互錯落,有時也出現篆字的筆意。書寫從容自在,沒有一點拘謹造作,和板橋的為人一致,充滿了挑戰主流迂腐保守傳統的叛逆個性。

我的一位朋友最近捐贈了私藏的板橋書法給故宮,據說故宮很高興,因為院藏國寶裡沒有很好的鄭板橋。

據我了解,故宮不只沒有很好的鄭板橋,與板橋同時活躍於揚州的金農,羅聘,李□,黃慎,李方膺,高翔,汪士慎,高鳳翰……等等俗稱「揚州八怪」的作品,故宮都難得一見。

「揚州八怪」事實上不只八個人,有人統計至少十五人。俗稱「八怪」,多少有一點指出這一特立不群、標新立異的創作團體的悖離主流吧,今天看來,他們不是「怪」,是「創新」。

揚州自唐代開始就是商業富裕城市,「腰纏十萬貫,騎鶴下揚州」,「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」,揚州的繁華,揚州的富有,揚州作為消費性城市的紙醉金迷,都從唐代這些文人詩句中得窺它的華麗與頹靡。

明清以後,揚州控制海河與內陸交通貿易,一批富有鹽商以揚州為據點,發展出最早的商業城市自由主義風氣。

「揚州八怪」的背後正是揚州財力雄厚的商業鉅子,他們的商業實力締造了與宋元文人淡雅、出世、隱逸、感傷美學完全不同的嚮往與追求。

揚州的美學是入世的,是俗世的熱鬧歡悅,色彩鮮豔,李□花卉果實都有現世的愉悅滿足感,黃慎的壽星、八仙和民間廟宇的吉祥庇佑息息相關,羅聘畫鬼,他的鬼也如走進常民城隍廟一般可愛喜氣。

揚州這個美學團體裡學歷最高的是金農和鄭板橋,這兩個人都是主流科舉出身,卻鄙棄主流文化,金農拒絕皇室徵召,板橋辭官不做,寧可在商業市場以賣畫維生,都說明了專業性的職業畫家和繪畫市場已然成形。

揚州博物館藏有鄭板橋著名的賣畫潤例價格,「大幅六兩,中幅四兩,小幅二兩,書條對聯一兩,扇子斗方五錢,凡送禮物食物,不如白銀為妙,蓋公之所贈未必弟之所好也。若送現銀,則心中喜樂,書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠猶恐賴帳,年老神倦,不能陪諸君子作無益語言也——」把自己書畫創作界定成不二價的「商品」,不講交情,不收禮物餽贈,絕無含糊,這樣直白談論繪畫商業價格,棄絕文人的清高絕俗,鄭板橋在藝術史上恐是第一人。揚州畫家的走入市場,與商業世俗相交陪,從創作題材到繪畫形式都有劃時代的創新意義。

故宮為什麼沒有很好的揚州畫派的作品?揚州畫派活躍於乾隆年間,乾隆也到過揚州,他喜愛藝術嗎?他為何不收藏揚州畫家的作品?

其實皇室締造的故宮收藏不只不收揚州畫派,也缺乏明末清初最有創意個性的石濤、八大的畫作。

自古至今,主流政治要的常常是附庸風雅,並不是藝術創作,恐懼個人解放的自由,也不會真正關心文化的生命力。

鄭板橋很早看穿這一點,因此辭官,到揚州賣畫,不讓自己充沛的生命活力被汙穢迂腐的官場文化汙染。

我讀著餐廳玻璃隔屏上鄭板橋的書法,不只是看書法,也是細讀文字的內容。忽然覺得有趣,好奇是誰選擇了板橋這幾段文字?這件書法是選自板橋的〈行書揚州雜記卷〉,原件現藏上海博物館,是小字書寫的日常雜記,非常隨意,隨手記下來的日常瑣事,我好奇有哪一位設計師會閱讀鄭板橋的〈揚州雜記卷〉?

心裡有很多好奇,也因為這些年來,城市裝潢設計多走「侘寂」風,把文化記憶一一去除乾淨,其實已不是「侘寂」,而是文化的空洞貧乏。

已經很久沒有在一個餐廳可以閱讀文化,這些書法不只是為了設計,設計師顯然有認真閱讀文字內容。鄭板橋這幾段日常俗世雜記被選出來,有一貫的人文嚮往,設計師不會只拿板橋書法做裝飾,他選的內容有一致的美學精神,有板橋生命的風格,相信也是設計師嚮往的美學精神,這樣設計是為了要有人細細閱讀品鑑吧。

這間餐廳老闆是香港人,我趁他空閒,便向他打聽設計者,他說是美國居住的華裔女性,五十多歲,姓名來歷老闆也不熟悉。

客人陸續來了,老闆忙著招呼,我也不好打擾。

還是覺得選的幾段文字都有趣,值得分享。

有一段介紹小名「五狗」的帥哥江秩文,短短一段,揚州市井庶民文化呼之欲出。

五狗江郎

「江秩文,小字五狗。人稱為『五狗江郎』。甚美麗。

家有梨園子弟十二人,奏十種番樂者。十二人皆少俊。

主人一出,俱廢矣。

其園庭索板橋一聯句,題曰:草因地暖春先翠,燕為花忙暮不歸。

江郎喜曰:非惟切園亭,并切我。

遂徹玉杯為壽。」

這一段文字有趣,使我想起揚州鹽商的園亭。我們對庭園的印象多來自蘇州,看過蘇州庭園,再看揚州庭園,會有很不同的感受。

蘇州「拙政園」「網師園」「滄浪亭」多是文人政治上失意後退隱居所,「拙政」「網師」「滄浪」,孤獨感傷,因此不求熱鬧喧譁,瘦竹一枝,孤亭臨水,拙政園「與誰同坐軒」,追求東坡流放詩句的豁達——「與誰同坐,明月、清風、我」,蘇州園林處處是文人失意的孤傲。

揚州的園林是商業上興達的富商的家,他們在這裡宴客、冶遊、玩樂、賞樂、看戲,燈紅酒綠,他們的人生色彩繽紛,沒有政治失意者的落寞,他們熱愛世俗現實,不會有太多隱逸的聯想。

我喜歡這個江秩文,大概是個年輕成功的商人,小字「五狗」,沒有書香世家文人的故作文雅。五狗江郎,是在商場長袖善舞的青年吧,一表人才,衣著時尚,板橋用了很白話的三個字形容他「甚美麗」。真帥,這種品貌的漂亮,不只是長相,也是見過市面的氣宇軒昂。

鄭板橋在意人的漂亮,他的文字中寫漂亮的女子,也寫漂亮的男子。

五狗江郎家裡養了十二個梨園子弟,唱戲,也打十種番樂,像現代樂團。這讓人想到時間相距不遠的《紅樓夢》,江寧織造,也在揚州,《紅樓夢》作者的家世正是「織造」「巡鹽」的官,家裡也養著十二個梨園子弟,《紅樓夢》是十二個女子戲班,五狗江郎的是十二個男子戲班。

板橋寵眷孌童美少年,他很讚賞五狗江郎家十二個樂班的「少俊」,個個年輕漂亮。

但是,「主人一出,俱廢矣」,五狗江郎一出來,這十二個「少俊」都不能看了。

這樣形容男子的漂亮,很像《世說新語》的「容止篇」了。只是《世說》是南朝貴族世家子弟,板橋筆下歌頌的是商業城市的新富創業青年。

五狗江郎讓人想起台灣民間的「春風黑狗兄」,灑脫俐落,八面玲瓏,他們自有嫵媚俊朗,不會是書呆子。

五狗江郎要板橋為他的園亭題聯,板橋寫的句子佻達喜氣,也絲毫沒有文人習慣的酸腐。五狗高興極了,說這聯題句不只寫園亭,也寫了五狗自己的人生。

「春先翠」「為花忙」「暮不歸」,揚州得天獨厚,有富裕的經濟支持,二十四時玩樂,可以展開商業城市愉悅自由的感官追求與人性解放。

鄭板橋當時常為富商園林題字,也是他維生的基本收入吧。

一位姓常的富商也請板橋為園林題句,板橋題的內容是:「憐鶯舌嫩由他罵,愛柳腰柔任爾狂」。「舌嫩」「腰柔」「憐」「愛」「罵」「狂」,這一對題聯寫情色感官的耽溺任性,今天看來也嘆為觀止。長久正統保守教條文化束縛綑綁的身體,裝腔作勢,竟然被鄭板橋用這樣大膽的方式顛覆,撕成碎片,這是題在揚州庭園建築上的句子,不是設計,更像一種肉體革命的告示。

這樣的題句今天會有人書寫嗎?會有人懸掛在自己家中嗎?

主人卻很高興,把自己最愛的少年僮僕送給板橋,板橋說這少年一直留在身邊。

很難理解的揚州文化,透過板橋,透過他雜記中一兩段紀實的文字,曾經有過的一個城市風光好像突然復活。

鄭板橋常被誇讚是「康熙秀才」「雍正舉人」「乾隆進士」,他是正統科舉出身的學士碩士博士,他卻對自己晉身的這些學位全不看在眼中。看一看板橋有名的諷刺科舉文章的詩句,「小儒之文何所長,抄經摘史餖丁強。尋其辭華皆爍赫,察其義味無毫芒。」

「抄經摘史」至今也還是學院體制的專長,然而創作者自有海闊天空,傑出如鄭板橋者,正是奮力從拼湊的餖丁出走,寫作繪畫有自己獨特見解風格,要讓生命回復到人性本原的明亮自由。

餐廳另一面玻璃隔屏上鐫刻著〈揚州雜記卷〉一段寫美麗女子的文字:

揚州二月,花時也。板橋居士晨起,由傍花村過虹橋,直抵雷塘。問玉勾斜遺跡。去程蓋十里許矣。樹木叢茂,居民漸少。遙望文杏一株,在圍牆竹樹之間。叩門逕入徘徊花下,有一老,捧茶一甌,延茅亭小坐。其壁間所貼即鄭板橋詞也。問曰:「識此人乎?」答曰:「聞其名,不識其人。」答曰;「板橋即我也。」大喜,走相呼曰:「女兒子,起來!女兒子,起來!鄭板橋先生在此!」

好美的一段文字,庶民平常生活,這樣喜氣洋洋,春光明媚,百鳥爭喧,真是適合春天讀的好文章。

老媼叫醒了遲睡方起的女兒,女兒是鄭板橋粉絲,即起床豔妝相見。後面一段設計師沒有摘錄,要上網在上海博物館看〈行書揚州雜記卷〉。


【徵文示範作】騷夏/十八歲的貓和十八歲的我
騷夏/聯合報
十八歲以人類來說還算年輕,能活到十八歲的貓卻很老了。

十八歲的人和十八歲的貓,如果有什麼共通點,或許是一天中,不想醒也睡不著的幾分幾秒,他們瞇著眼,像是在告訴你:此刻,我什麼都不想要。

很老的貓會懷念自己曾經年輕嗎?我不是貓,沒法確切知道。但我記得,貓和我相處的那些片段,一如日常不會特別上心,像是仔細看才會發現到那幾根黏在身上的貓毛。

年輕的人對未知惴惴不安,又帶著點期待,那些無以名狀的憤怒,多數的時候,只能等待。

時間用較高的轉速,在貓的體內運轉著,十八歲的人和貓彼此對視,戲改前輩詩句:貓老了,靈魂還年輕,人年輕,靈魂卻老了。那些互相陪伴的下午,一遍又一遍,我撫摸著貓,事實上卻是貓安撫了十八歲的我。


【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】短文╱詩 徵文辦法
聯副/聯合報
若能重返或穿越至未來,想對十八歲的自己說什麼?

請以短文(300字以內,含標點符號)或新詩(20行以內,含空行)與自己說話。 請在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail信箱。每人不限投稿篇數。徵稿期間:即日起至2021年3月31日23:59止,此後貼出的稿件不列入評選。預計5月中旬公布優勝名單,作品將刊於聯副。

台積電文教基金會、聯合副刊╱主辦

駐站作家:騷夏、馬翊航

文學大小事部落格:

https://medium.com/@fridaynightmoonlight


【七步微論集】黃克全/語言的力量
黃克全/聯合報
巴爾札克在書桌前擺著一牌子,寫著:「橫掃一切橫亙在我身前的障礙。」卡夫卡則說:「一切障礙橫掃我。」舌頭有力量,果然巴爾札克可以寫出近百冊鉅作,而卡夫卡剛起步不久即告夭折。「失蹤者」、「城堡」、「審判」、「流刑地」、「絕食的藝術家」……語言凡此在在隱喻著未來的現實。他在某一條箴言這樣說:「你自己本身便是問題,不論如何,都不會有別人能夠了解你。」果然他的作品永遠處在陣陣迷霧中。

卡夫卡的作品,越到晚期越趨向神祕,語言及意象拉扯著他。或說,卡夫卡逐漸傾向於猶太人的神祕宗教,致使他的作品也越來越神祕費解。不,恰好相反,卻是他自己的語言文字導致了他走向猶太神祕宗教的。

卡夫卡被一切障礙橫掃的另一個原因是,他質疑了那設下障礙橫掃了他的對象,他暗喻是上帝,而那正是他所不能質疑的。在〈審判〉小說中,K不知道對手是誰、他為什麼被起訴等等,這是荒謬的生命景狀,是卡夫卡對最高者的質疑與控訴。

當然,你可以說語言文字具自我解構、不確定的、自我質疑的。或是一種和理性一樣的壓制、勸誘,甚至說是欺騙機制,但那是另外一個問題。


  訊息公告
這款國產新冠肺炎疫苗 最快拚7月上市!
目前台灣投入新冠疫苗研發的國光生技、聯亞生技與高端疫苗中,進度最快的是高端疫苗,去年12月底已取得衛福部食藥署2期人體試驗的許可,正進入2期臨床試驗。

感冒了 選中藥還是西藥治療?
感冒是一年四季均會發生的常見疾病,通常易在季節變換、忽冷忽熱或抵抗力下降時發病。感冒不僅會出現鼻塞、頭痛、全身不適等症狀,還會破壞心情,影響工作的狀態和效率。那麼,感冒後應該選擇中藥還是西藥呢?有什麼需要注意的細節呢?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們