他的家鄉在南王村，一個小小的卑南部落，這個部落不知道出了多少知名的歌唱明星。

但是陳建年對我來說不像是「明星」，雖然他2000年得了金曲獎，雖然網站上至今還流傳著那一年他得獎，打敗了多少天王級巨星。對我而言，建年好像沒有把這件事放在心上，他也不以為打敗別人那麼值得高興吧。

2000年，他還是個基層警員，得了金曲獎，一下子到處被叫著「金曲歌王」，天性自然樸實的個性，有一點靦腆，寧可躲在角落做自己的事，他或許有過尷尬的時刻吧。

有朋友告訴我得獎以後的建年，常常被人找去唱歌。有時候是服務的單位，有時候是長官，都不容易拒絕。

2000年六月還參加警察節慶典，「金曲歌王」為「打擊犯罪」高歌。2000年九月陳建年就自願請調蘭嶼。他想遠離「歌王」負擔，在偏遠的地方做基層警員，回來做真實的自己。

創作者珍惜的永遠是跟自己對話的孤獨吧……

我想，蘭嶼的幾年，陳建年是快樂的。可以孤獨看著海洋，看著日出日落，看著夜晚美麗到使人落淚的星辰。還沒有太過度被外來的觀光汙染，蘭嶼達悟族的部落生存方式，蘭嶼部落的祭典，祭典由耆老帶領的古老歌聲，傳承著虔誠的族群信仰，一定給建年很多深沉的省思吧。

我聽過一個故事，那個年代，有仰慕陳建年的人到蘭嶼找他。看到建年路邊執勤，就上前要簽名。建年有勤務，堅持不能簽名。這粉絲後來心生一計，故意騎車在建年執勤前違規，警察執勤，開罰單，那人就得到了簽名。

我不知道故事真實性，但好幾個人告訴我大同小異的故事。在蘭嶼執勤的陳建年，還是把自己認真看作一名基層警員，而不是「歌星」吧。

2021年年初，永續學會舊識的美花聯絡我，說有八十年歷史的國本農場要在三月舉辦紀念活動，邀請陳建年辦演唱會，問我可不可以參加，和陳建年見面談一談。

永續學會上次接觸就是在蘭嶼演講，我知道美花和學會的朋友都長期發展部落文化的傳承，便有了和陳建年在國本農場的愉快聚會。

國本農場就在我常喜歡散步的卑南遺址公園旁，遺址的範圍很大，有大家比較熟悉的月形石柱群。

這一片卑南遺址從1896年就有日本學者鳥居龍藏記錄過，1930年代鹿野忠雄繼續追蹤。那些豎立在山坡的石柱群，目前還保留十幾座，大約兩公尺高，下端有約三十公分厚，慢慢向上削薄，像一張一張神祕的盾牌。我常坐在石柱旁，看日出或月出的光照著石柱，光影移動，彷彿是三千年前或五千年前的自己，守候著時光，守候著每一次的日昇月恆。（圖二）

許多民族都有新石器時代的石柱群留下來，見證著三千年前或五千年前人類文明初露曙光的記憶。如果許多人喜歡談島嶼四百年歷史，是無視於這些卑南遺址存在的尊嚴嗎？

美花轉述過建年見過我，我一個人走在夜晚年祭人群散去的南王部落，唱著歌，他說我像一個番化的漢人。

大概是1990前後吧，我常去南王村，有時候帶學生，有時候一個人。夜晚喝了酒，走在無人的部落巷弄，唱著剛學會的卑南語的歌〈懷念年祭〉。

那首歌寫在黑板上，是建年外祖父陸森寶先生最後遺作，希望可以召喚流離城市的部落青年回來參加年祭。

那時候建年還是二十幾歲的青年吧，聽到的是一個嚮往卑南歌聲的都市流浪者的酒酣耳熱後的荒腔走板。

每一次到卑南，看到石柱都似曾相識，與考古上的科學無關，那些石柱上月形或日形的孔洞，像記憶之外魂魄的眼睛，睜開，或微微閉著，等待數千年過去，等待無數次日昇月升，日落月落，等待星辰落盡，等待此時，來這裡和幾世流轉後的自己相認。

建年或許聽得到荒腔走板裡祖靈的呢喃，歌聲其實多麼像符咒，遺忘在石柱間的祖靈的魂魄，都要一一回來，每一次年祭，祂們都不缺席，守候著這山與海間的土地。石柱群正面向大海，面對日出月升的方向，石柱群側面指向都蘭山，在遺址沒有毀損以前，是多麼壯闊的日與月、海洋與山巒的對話。我聽建年的〈海洋〉也覺得整個大海在跟歌者對話，山坡上的石柱群是島嶼的記憶，島嶼的歷史卻不是文字的斷簡殘篇，而是一代一代歌聲的傳唱吧。

在國本農場近百年的芒果樹下和建年談三月二十一日的「詩與歌的對話」，我建議他重唱〈懷念年祭〉，不是一個人唱，而是帶領大家一起唱。〈懷念年祭〉可以在二十世紀呼喚島嶼新的永續傳承的精神嗎？

「年祭」要傳承永續，石柱的碑記要傳承永續，歌聲要傳承永續……

永續發展學會重新活化了八十年歷史的國本農場，不只是建築物的整修，是在這裡實驗部落傳統的各種小米種植，培養了紅藜、油芒，推廣無汙染的自然農法，落實「永續」的真正精神。

知道我血管代謝不好，他們就在農場剪摘了很多黃荊（台語埔姜）和大風草，告訴我如何泡熱水澡。

也許傳統文化裡有很多可貴的自然經驗，長期生存積累的點點滴滴，與萬物共生共存的平衡智慧，是真正永續精神的核心。

建年也摘了一大把黃荊，他是卑南鄉野長大的，這裡一草一木他都熟悉。他會無端說起小時候牧牛，走過某處樹林，不自主會發寒顫，連牛隻也發抖。

建年只說他的經驗，好像不想解釋道理。有人告訴我建年在蘭嶼做警察，負責調解糾紛。有部落的羊被鄰家狗咬死了，告到警察局，他要解決，可是沒有這條法律。他問羊的主人：「該怎麼辦？」主人說：「狗要處死！」

我看到建年的臉縮起來，好像比要他處死一個人還難。

說故事的人哈哈大笑，我卻感覺到建年的悲哀。

他早早退休了，又從執法的警察回來做歌手，離開現世的紛爭，也許歌聲裡有更多溫暖與安慰吧，歌聲裡也有更多可以在現世爭執之外包容與紓解的力量。

卑南歌聲傳唱久遠，歌聲裡有與海洋的對話，有與山巒大地的對話，有日出的讚頌，也有月升月落的喜悅惆悵。

歌聲裡有久遠的信仰，現世有紛爭，歌聲是和解。

日與月、山與海，永續長存的真正核心價值，有時不容易懂。如一座一座的月形石碑，豎立在山坡上，沒有人知道祂們為何存在，三千年過去，五千年過去，祂們看日出，看月升，看山巒起伏，看波濤蕩漾，祂們永續長存。

東想想，西想想，後來給自己一個答案：「老來索性以教拳維生好了！」

但我的拳技能教嗎？我這麼淺薄一點功夫能拿來教人嗎？老實說，不能。

但老來每日價在空地上琢琢磨磨，日復一日，年復一年，如果這種淺淺淡淡的心得，不把它傳述給旁人，會不會有些可惜？

主要就是為了這個「傳述」。

我未必要把拳打得多好、多出神入化，然後才去教他把拳架調整成準確無誤兼且美觀。我也未必要有五十年的內勁功力、能一碰便發人於幾丈之外，於是教他行氣蓄勁而終至也能發人。

我不必做這樣的教拳先生。

我可能想教他打拳的一些妙處。像打了拳後，我看待走路的角度。像打了拳後，我看待自己站在捷運站月台的方法甚至趣味。像打了拳後，我觀賞夏威夷舞的國寶老先生國寶老太太他們舞姿之功力深厚的涵蘊。

打了拳後，我看電視轉播跳高比賽，一眼就看出這個選手將要赴跳的問題。老實說，已然非常想跟他說上幾句話，教他愈跳愈舒服。

也就是說，如我老來教拳，我很想有跳高選手來上我幾堂課。我也想有籃球隊員樂意來上課的。甚至游泳選手也知道找上一個太極拳老師來練上幾個星期（保守而言）、聽上十來個小時的拳理課。

我十分樂意把我體悟的拳理，講述到他們的體育專業上，而令他們有更大的本門突破。

也就是說，當他們的拳還未打得多麼好，還未窺得多麼高深的門徑，但跳高已能跳得更輕靈、更高了，籃球之過人與帶球上籃更感到一種隨手拈來的輕而易舉，游起泳來之閉氣與擺臀更柔滑自然了。

我想傳授的，是像這樣的。

我也想教他們拳以外他原本也或許心中一直追索的人生中之門道。

也於是，原本就是書法勤練者，來此學拳（應是為了健康之類），結果幾個月過去，有一天，他說：「奇怪，我近來感到字愈寫愈好了！」我聽了後，心中會竊竊的高興，高興好一陣子。

在大學裡教授詩詞的學者，如也為了養生來學拳，後來言談中，說到對詩詞造詣更有進境了，那我也會自己偷偷感到欣慰。

再多說一些跳高的例子。電視上的跳高選手，多半是天生適合跳高的體質，瘦高腿長，彈性好。當他們起跳如果是一米八八，最後的冠軍如果是接近二米一幾，那他該跳多少次？

許多的選手，便是在八次、十次之跳躍後，似乎有彈跳力不濟之現象。然而他在一米八八的高度時，往往一跳是超過竿子十多公分的那麼高，何以在一米九幾時反而會兩跳而不過？

顯然，跳高有幾個研究點：一、會不會愈跳愈累？是不是應該讓自己在疲累之前就挑戰最終的高度？二、跳多少次，是你這個選手心態和體能最可負荷的能耐？尤其是心態；須知一直跳、一直跳，往往造成心思上的某種緊張，某種愈來愈強的得失心。這比體能給人的影響更大。

於是，太極拳能否對跳高產生幫助？我的觀察如此：一、跳高選手的助跑□、□、□、□、□、□、□、蹦的一腳蹬下，人飛翔起來，過竿，接著落入軟墊。這個「一腳蹬下」，除了靠腿力、靠腰力等肌肉筋骨力，如果能靠一些「內力」如氣，則這腳之蹬下，飄翔起來的身體會顯得更輕、更高揚、更浮起。這是太極拳相當可能幫上忙的。二、跳高選手面對這個竿，一逕有的心理變化；這也是太極拳的優勢。怎麼說呢？太極拳練你的心性，練你的慢，練你的呼吸之柔、勻，並且練你的氣長。

如果把練拳的心得，用在跳高場上，則這幾十次的跳，並不致令人緊張疲累，這就能出好成績了。

太極拳最要緊是要練出鬆與靜，人會幾乎感到自身如無物，無物至將要浮飛一般。

當然這是很高的境界，然以之用於訓練跳高，正是最佳方法。

跳高講了那麼多，主要說明教拳之樂是樂在這類地方。

太多人來學拳，學著學著，竟然脊椎側彎有了顯著的改善。太多人學著學著，頸椎的間距由窄變寬了。太多人學著學著，腰疼慢慢不見了……這些都因為太極拳是極好的脊椎收放運動。

我又有一些觀察：太多人學了一兩年，總擔憂自己打得不好。而好的老師應該教育他：「你不要忙著把拳打得多好，要一天一天越打越舒服、越打越愉快。這種舒服與愉快便是拳在身心內部被打好了。這比外在的拳架子好，更重要！」