這一刻,科技發展又有什麼新發現?和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走,盡情挖掘新知識! 【慈濟月刊電子報】提供證嚴上人衲履足跡的彙編選粹,慈悲與智慧的雋永語錄,是您日常生活中的心靈資糧!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/05/17 第7050期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【三城記之一】張系國/戀曲2020(上)
【慢慢讀,詩】周駿安/神農
【雷驤隨筆】雷驤/舊片卷

  人文薈萃

【三城記之一】張系國/戀曲2020(上)
張系國/聯合報
(圖/Hanna Chen)
劉幼梅從教會出來,感覺到手機在白皮包裡面不停振動。她打開皮包瞥一眼手機,裡面已經白花花多了十幾則簡訊和留言。才不過半個小時就是一大堆亂七八糟的訊息,又不能不看。這就是現代人的尷尬處境:簡訊太多擔心沒有時間處理,簡訊太少擔心別人忘了自己。

她一面對教會的弟兄姊妹主內同工微笑著打招呼,一面小心翼翼往停車場的方向走去。又在飄雪了,松樹的松針都變成一根根透明的小冰柱。濕濕的地上雖沒有結冰,仍然很滑溜。劉幼梅沿著比較乾淨的柏油路面走小碎步,一有機會就扶著兩邊停泊車子的車把,也顧不得車把有大量新冠病菌,回家再好好洗手沖熱澡徹底消毒吧。老年人就是怕摔跤,當然更怕新冠,兩者都得小心防範。

好容易找到自己的紅色小型休閒車,劉幼梅上車坐回駕駛座,扣上安全帶,先好好喘口氣歇一歇。冬天出門就像打仗,毫無樂趣可言。難怪武博士不肯出門,尤其不肯陪她上教會。

雖然結婚已經將近二十年,不管人前人後劉幼梅還是稱她老爺為武博士。即使自己一個人想心事時劉幼梅都會暗暗叫她先生武博士,這個習慣大概一輩子改不過來。這也難怪,因為劉幼梅剛從台灣來到匹茲堡時還是個小研究生,那時候武博士已經是堂堂的大教授。雖然劉幼梅並沒有正式上過武博士的課,但是跟著別的同學叫慣了,始終改不了口。

起先武博士不肯陪她主日上教會,劉幼梅頗有微詞,這麼多年下來她倒習慣了。武博士不來也好,偶然來教會他總是擺出一張臭臉,讓教會的朋友望而卻步不敢親近。

其實劉幼梅的教會朋友都對武博士很尊敬,在他面前絕對不敢講出任何不得體的話。劉幼梅自己也對武博士很尊敬,她知道能嫁給武博士真是高攀,就如她老爸說是多麼光采榮耀的事情。她老爸從前是個大老粗,一直對有學問的人保持仰之彌高的莫名崇敬。但是雖然大家對武博士都很尊敬,他來教會還是擺出一張臭臉,這也是沒有辦法的事。

劉幼梅歇了一會,感覺到白皮包又在振動,這次下決心戴上老花眼鏡,拿出手機來研究。乖乖有二十來個簡訊和留言,好在大多是無關緊要的事情。殺掉、殺掉、殺掉……她正殺得高興,突然注意到一則新的短訊是武李華留的,這則可千萬不能刪。

她連忙打開武李華的短訊,只有寥寥幾個字:

幼梅阿姨:

媽感染新冠肺炎,在療養院已經完全被隔離,我們都無法探視。請告訴爸。

小華

劉幼梅看了短訊,驚訝得叫出聲來:「李眉李眉妳怎麼了?」

下一句話是她無法叫出聲的:「哎呀怎麼告訴武博士?」

李眉,在老一輩台灣來的僑胞心目中,是響噹噹的歌星和電視明星。雖然不見得所有人都看過她主演的連續劇,但看過的肯定比沒看過的多得多。即使到現在她還是有一定的知名度,尤其是和敵對電視台演員黃洋的羅曼史更是人人知曉。

大家比較不知道的反而是李眉和武博士的婚姻。其實這是李眉最用心也最持久的一段婚姻,更不用說武博士。他倆都是重慶人,雖然李眉比較不愛提自己是川娃子,因為大家都說江南出美女,很少說四川出美女。但是李眉的確是眉清目秀的美女,就是個子嬌小些,屬於袖珍美人型。好在電影蒙太奇有時對瘦小的女演員反而特別眷顧,李眉在銀幕上比本人更美。

武博士追求李眉的經過,如果細細講來可以寫一本小說。可惜武博士不是黃洋,沒有人會替他出書。武博士和李眉是專校前後期同學,武博士高李眉三屆。在學校裡李眉就以能歌善舞出名,大一就去電視台唱歌,後來上了群星會名氣更響,進一步演連續劇,追求她的多如過江之鯽,包括許多黨國元老的後代。

武博士在校裡就是個有思想的讀書人形象,常在學生刊物發表文章暢言國是。要說兩人不在同一個圈子,戀愛根本沒有成功的可能。武博士追求李眉一言以蔽之,就是他做到「精誠所至,金石為開」。在學校裡只要李眉有課,他一定準時接送。他先畢業進了家民營報,一下就當了主筆,仍然每天回校接送李眉,誰也不知道他怎麼對報社老闆交代。

武博士追求李眉八年抗戰,同時還能夠半工半讀念了個博士學位,雖然是「土博士」,足以證明他的毅力。然後他又以「土博士」的資格一舉申請到美國匹茲堡一所文理學院的教職,震驚台北小小的文化圈。這都說明武博士實力驚人。李眉畢業後在電視台工作了幾年,自覺年華漸老新人輩出,有意離開這個是非圈。武博士及時求婚,有情人終成眷屬。

兩人出國後,武博士在美國學術界逐漸小有名氣,李眉在武博士執教學院的社交圈也很活躍,又常在華人活動裡表演唱歌。她生了兩男一女:武李中、武李華和武李敏。孩子的姓名用兩人的姓加單名,是李眉的主意。單名用中華民國各一個字,是李眉老爸的主意。武博士不用出主意因為姓就是他的姓。但是第三個孩子剛好是女兒,李眉也不想再生,就改民為敏。大家都說改得好。孩子們長大了也都還滿意自己的中文名字,雖然並不常有機會使用。

本來這婚姻可說美滿,至於兩人鬧離婚是後來的事,而且和劉幼梅完全沒有關係。劉幼梅日後最在意的,就是人們無中生有把這筆帳全算到她的頭上。

劉幼梅匆匆忙忙趕回家,先把剛才到百合雜貨店買的食品放進冰箱。家裡靜悄悄的,不知道武博士跑到哪裡去了,也不在書房。劉幼梅暫時不管老爺,先準備晚上的菜肴,一半也是因為她還沒想好怎麼對武博士啟齒講李眉的情況。

在開車回家的路上她已經和武李華通了電話。據小華說,媽媽得新冠肺炎是上周的事,但是療養院一直到前天才通知家人。武李華打電話去,療養院的工作人員不僅不幫忙轉接,反而先一口咬定沒有這個人,然後堅決不肯讓媽媽聽電話。

「療養院這些醫護人員態度很壞,而且毫無愛心。」小華說:「真後悔把媽送到那裡,現在來不及了。」

「我們能夠去看她嗎?」劉幼梅說:「我知道她認不得我們,但是總會有一點知道吧。」

「據小敏說,媽什麼都不知道。小敏自己是醫生,她的話最可靠。再加上新冠疫情,能不能隔著玻璃窗看一眼都不一定。」小華說:「當然這樣也好。」

他們說來說去,最後只能決定保持密切聯繫。劉幼梅知道三個子女裡面最親李眉的就是小華,他都不想去看媽媽,其他兩個更不用說。但是也不能怪孩子們,老年癡呆症真使人變成六親不認。

已經兩年了,從前李眉可不是這樣的。假如問誰的人生態度最積極,那肯定是李眉。打從劉幼梅認識李眉起,她就非常佩服李眉那麼嬌小一個女人能做那麼多事情,尤其武博士又是個什麼家事都不管的大老爺。

劉幼梅來自新竹,父親是軍人,家境並不寬裕,出國的費用都是她自己多年做事辛辛苦苦省下來。剛來時在學校擔任助教,卻被一位年老的美籍巴基斯坦教授性騷擾。

劉幼梅那時不懂得該怎麼對付,嚇得每天回宿舍哭。幸好她的同屋是美國人,幫她告到學校。那位助理院長的處理方式倒很俐落。劉幼梅不用當助教了,學校送她一個兩年的獎學金直到她念完碩士畢業。條件呢?劉幼梅得在一份文件上簽名,同意從此不告學校也不告那位美籍巴基斯坦教授。

這事不知怎的被李眉知道了。她在學校裡很活躍,雖然沒有職位可什麼事都要管,尤其事關女權、事關東方女性更不能不管,就來警告劉幼梅文件絕對不能簽,簽了就等於投降,一定要告到底。

李眉是武教授的太太,助理院長顯然對她十分尊重可又很煩她。劉幼梅夾在他們中間聽他們吵架,雖然那時她英文還聽不太懂,明白李眉的建議在助理院長看來是胳膊朝外彎。胳膊朝外彎她可是懂的。劉幼梅最後還是簽了字,因為畢竟這安排對她沒有任何壞處。

雖然李眉對劉幼梅不聽她的忠告不大滿意,從此兩人竟然意外成了忘年交,李眉常常請劉幼梅到她家玩,也是一種緣分吧。李眉大劉幼梅將近二十歲,劉幼梅管李眉叫大姊。李眉叫她小妹,首先教她防身之技。

「小妹,妳的身材太好了,」李眉說:「不僅男人看了起邪念,連女人都動心﹗所以妳多少得防著點。來,我教妳幾招。」

李眉教劉幼梅自衛術,又教她打網球。李眉雖然嬌小,十分喜歡運動,尤其是打網球,只要家裡沒事就往學校的網球場跑。她常說,放著這麼好的網球場不用白不用。劉幼梅偏偏比較笨拙,李眉教她發球,她怎麼也發不準。李眉罵了她幾次不上道,從此放棄,不再勸劉幼梅打網球。

李眉講話很直爽,罵起人來有時會令劉幼梅受不了。她逐漸習慣李眉的講話方式,知道李眉多半沒有惡意。但是一般人並不知道,而且李眉有時講話夠惡毒,不能說她完全沒惡意,因此得罪了很多人。

劉幼梅偶爾勸她,李眉卻說:「小妹,在這個國家妳絕不能讓人覺得妳好欺負,不然他們就會騎到妳的頭上。我知道我們是華人,是少數民族,我偏不讓別人欺負我,也不讓別人欺負武超。」

這點李眉無疑做到了。劉幼梅聽學校裡知情的美國教授說,雖然是華人,武博士在學校裡沒有人敢動他,升等一帆風順,除了他表現優秀,和李眉敢批敢鬥很有關係,大家都不敢惹毛她。李眉自己也知道,她常說,這世界上唯一敢欺負武超的人就是她。

這點李眉無疑也做到了。劉幼梅目擊過李眉怎麼修理武博士,那可比蘇格拉底的妻子往蘇格拉底頭上潑水還厲害得多。但是無論李眉怎麼兇,武博士從不回應,令劉幼梅暗暗佩服。

「大姊,武博士對你可真好,」劉幼梅有次對李眉說:「罵不回嘴,打不還手,我沒看過脾氣更好的人。」

李眉反而嘆氣說:「真煩人啊。我有時候實在氣武超,他為什麼不生氣?就像上次,一位黑人青年被警察無辜射殺,全城都鬧翻天。我們學校的師生去城裡遊行,他老先生卻無動於衷。」

「或許武博士真的無所謂。」

「這怎麼行呢?既然住在這裡就要管這裡的事。有些華人明哲保身認為不要管黑人的事,我完全不同意。」李眉說:「小妹,沒有人能自掃門前雪。沒有人。」

李眉的積極人生態度,沒想到卻帶來意外的後果。

(上)


【慢慢讀,詩】周駿安/神農
周駿安/聯合報
你說過王

是不停留行跡的

縱然蔓荊遍地

路路未通

你持續開拓的人蔘 □

仍佩蘭而進

虎杖向前

秦芎楚蘅之間

漸白的烏頭

遍嘗五味

面對瘟疫來去的半夏

如何辟邪厲而遠志(註一)

鬆動的馬齒

不斷櫸嚼自己

你穿越沼澤蘭潭

走過皂刺蒺藜

千百蜈蚣而返的日常

就只為曇花須臾

略見菥蓂的微光 □ □

尋常山夜

桂枝竹影間

你蕪荑又將遠征了

凝視更加苦楝的未來

你蓯蓉地抬頭

你說過王

是不停留行跡的(註二)

註一:此句引用自阿布〈神農氏〉一詩:「你離開人群,辟邪厲而遠志。」

註二:本詩共引用藥名二十六,取民間信仰中,神農生日為農曆四月二十六日,以紀念神農,藥物如下所記:「王不留行、蔓荊子、路路通、人蔘、佩蘭、虎杖、川芎、杜蘅、烏頭、五味子、半夏、遠志、馬齒莧、山櫸、澤蘭、皂角刺、蒺藜、蜈蚣、曇花、菥蓂、常山、桂枝、竹葉、蕪荑、苦楝、肉蓯蓉。」


【雷驤隨筆】雷驤/舊片卷
雷驤/聯合報
年初三,Amy娘家有六個人來聚餐。

外甥轉錄了四十年前舊八釐米家庭聚會的影像。當時的膠片感度低,凡室內活動皆在一種昏暗光線中進行。

孩子們跳進淺淺的泳池中奮力泅泳,唯只池中光區水色蕩漾。

其中有一段,是在一個緩慢地搖鏡中,看到妻舅微笑,右手撐在椅背上向我招搖……

「在都市裡奔忙的生活,時間彷彿不存在,」妻舅在另一卷電視節目中,面對大眾說:「在這兒,生命好像延長了。」──他在澎湖白沙島吉貝嶼接受我的訪問。

舊片卷噠噠轉動,畫面上有牛隻、挑擔婦農走過;夕照下,歸船「波波波」駛近……

一條路穿過碼頭,直直往前馳去。


  訊息公告
做好面試準備 知己知彼方能打一場勝仗
新鮮人接獲面試通知,心情必是相當興奮,但在面試前,為了能讓自己能安心全力地進行面試,在事前你該做好什麼準備?現職中高階獵頭、私人職涯教練的林沂萱,就提點了新鮮人,有幾項面試前的準備不可少。

彰化虎山巖金針花季湧進遊客 預計花況更勝以往
近年爆紅的彰化縣花壇鄉虎山巖金針花海,已陸續綻放金黃花朵,但今年可能遇上缺雨,花季後延約半個月。預計5月10日到15日花況最好,金針花又稱「母親花」相當應景,花期預計可以持續到8月。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們