自從有了社群媒體，政治正確陡然變成一樁大江大海，略比名人猝逝少轟動些的事蹟。不需要誰來饒富深意，寫字的人無端端冒出了為故鄉出生入死的藉口──成年人對故鄉的叨絮，某種程度說穿了，正如先天疝氣的嬰兒，不捨晝夜哭得愈凶，腹股溝壁或鼠蹊管的壓力便愈發不可逆的脫墜下去。所謂臨老（或前中年期）思故鄉，總有一種覺昨是而今非的含情脈脈，再帶點犀利，感覺起來像是不輕舉妄動的武林高手，待寶劍出鞘，馭之冷鈍的殺氣，一刀劃開對手咽喉，予人彼岸觀火的距離感和神祕感。
天底下沒有哪一座城市非得委屈自己成全誰人的夢想。城市跟人性相像。有些城市儀表不凡，領受仰望與追捧，有些城市木訥寡言，低顰內斂自含光。有些城市溫文儒雅一開口卻自信滔滔。現代化進程中，尤其是被「科技」灌頂的這座城，不必然像準點的公車司機那般安分守律。它的草根性深入淺出不故弄玄虛，它的科技感天馬流星但不城云亦云。
八○年代新竹科學園區深根化，這座城汲汲展望更波瀾壯闊的功能性。風格上它半舊不新，地理上它（距首都）遠近皆宜。於是乎新竹人的基因裡似乎內建潛在性的嘗新慾，不過分矯露土氣，一種將馴未馴嫁接矛盾的傲骨謙抑。
新晉的高鐵特區蝸居了無數外地移遷的新貴們，也更加擠兌了房價和物價的漲幅。光復路日復一日逼近下班尖峰，從竹科一路跌宕的車潮潑灑咖啡般蔓延至中華路，另一路拖沓至中山高交流道口，我看這座城注定是風向星座的吧，連嘈嚷也嘈嚷得劍及履及。
看起來城模城樣，除了媲美台北的高物價，一概不爭也不搶，在地小吃也低調得頗有稜角。與「彰化肉圓」、「九份芋圓」不約而同的宿命，品嘗過了道地滋味，其他地區複製的都只是掩人耳目的分靈體，或曰，虛擬實境（味）。是以，我向來不在新竹以外的縣市吃米粉或貢丸湯。但我貪看外地人往來這座城的途中點一碗米粉湯或貢丸湯（某種替人喊燒的懸念無誤），在湯水氤氳的米香和油蔥香中，被不可擋的九降風吹得滿面塵霜。
新竹車站是全台現存最古老的百年車站，也是唯一不掛上地標看板的車站。站體刺青屬於巴洛克與哥德式建築，日本明治時代落成原是紅磚壁體，數度改建後成了如今灰白色的簡約風。紅豆煮久終會爛，像極了愛情，沒有什麼會永垂不朽。
博士中輟那年夏天，我入伍。前往成功嶺當日，剃了小平頭，在新竹車站集合啟程。同袍多是大學剛畢業的小鮮肉，老大不小的男子顯得突兀。早說好叫父親別來送行，他仍尾隨。陽光一早就像水銀潑在皮膚上，刺辣辣會喊痛，臨入剪票口，隱約看見他用手揉了眼垂，我一陣心慌，頭也不回上車入座，一路假寐著顛盪至台中烏日──入伍當日，對所有灰頭土臉的役男來說，無疑是墮入烏黑深淵的隱喻。
送行並不是送終，告別稱不上永別。然這一刻，我才惶惶意識到，至親的離別尤其是父子之間有多麼犯窘不堪。電影裡習以為見的欲言又止原來不僅止欲言又止那樣單純，而是與其多說，不如盡在不言中的巨大羞恥，和更多心照不宣的什麼。那股難為情，恐怕跟親戚間在溫泉裸裎互見不相上下吧。
人的記憶是年老色衰的肉體，鬆垮了泛紋了，接受再高明的整容術也自嘆弗如。在唱片業勃乎興盛的九○年代，中正路上開了玫瑰唱片、大眾唱片，間或零星幾家小唱片行。我輩流連在一場又一場的簽唱會，實力派打過去，偶像派掃過來，梁詠琪，許茹芸，鄭中基，蘇慧倫。其後數位海嘯大舉撲襲，盜版又猖獗，連鎖唱片行轉眼如淺灘的沙蟹被大潮嘩啦一捲而盡，此地空餘黃鶴樓，白雲千載空悠悠。
從中正路岔出去的大同路，臨近護城河，有一家莊乾信內科小兒科，是我從小傷風胃疾的去處。路口有家肯德基，看診完，母親必會攜我上門買炸雞漢堡，啃一口八○年代台灣經濟起飛的時髦和奢侈。
近日重訪舊地，赫然發現中正路仍殘存一間狹小唱片行，寥落如稻草人駐紮在荒蕪的田野。小兒科診所已遷至同一條路段步行十分鐘之遠，原大樓貼著紅紙招租，先前看板卸除留下的虛痕，傷感得像是遺孤祈禱時的淚跡。
記憶忽遠忽近，檸檬汁書寫的隱形字體，亟待碳化反應。上網查，小兒科醫師變得好老了，我依稀記得他長相，還有冰涼涼的聽診器像探雷針一樣在我胸口肚腹上逡巡病雷，其後護士阿姨在我屁股打針前三秒，總會對眉頭絞皺的我精神喊話：「來，底迪深呼吸，像螞蟻咬，一下子就不痛囉。」
診所隔壁是從小吃到大的車站肉羹麵，口味尚可，犯懶不想走遠到城隍廟小吃攤的時候，我貪它近。沿路往下，是一幢地下二層、地上四層的誠品書店兼商場，眼下人去樓空，玻璃破損了，磚牆髒汙了，邊角不時被風吹掀的招租廣告，蕭瑟得像一尾遭頑童玩後不理的鯉魚飄。
開業十九年、五年前歇業的新竹誠品，曾呵護我年少時分的文學啟蒙，但凡來市區，勢必儀式性轉進去新書區繞一繞。螺旋式建築最底層（近似梵蒂崗博物館的螺旋樓梯）的蕊心是一間咖啡店，群書像花瓣攤展在木造地板周邊，星巴克尚未兵臨城下的年代，揉合咖啡香的書香氣息，供養了我多少幼稚假掰的文青光景。
由大同橋畔的護城河尋步走，穿過文昌街，右手邊是老字號的雙星甜不辣，假如在中正台對面的國際電影院看完電影──第一次跟同學公然看十八禁片便在這家戲院，片名是鍾麗緹主演的《晚孃》──有點餓又不太餓的話，我常來此報到。標榜純魚漿製作不加粉漿，老味道不復記憶，只記得價格漲得兇，吃完後把醬汁加點湯，喝起來酸酸甜甜的。
往下走是東門街，心血來潮想來碗米粉，就散步到東門市場米粉攤，不吃，就直接左轉走到中央路，右前方是光緒二十四年創立的百年餅店新復珍（我常來二樓的戲院看二輪片），左前方是城隍廟口，郭家元祖潤餅、阿富滷肉飯、阿忠肉圓、阿誠號米粉，鄰近走些路的阿忠冰店、鴨肉許，隨便一攤吃下來，都能吃得頭重腳輕，雙眼冒愛心。
一個人和一座城要是混得太熟了，倒不好意思再玩下去了，除非刻意耍任性，賭氣。辭別新竹這城，旅居台北盆地近二十年，屢次開車返回鄉出差，往往迷路，只好厚臉皮掏出手機，跟隨導航四面八方，同事看不下去吐槽：「啊你不是新竹人嗎？」「呃，那個，我是已經台北人化的新竹人（心虛掩面狀）。」
那些年錯過的天雨天晴，千喚不一回的深情絕情，摩托車夜遊不膩煩的鳳鼻隧道、南寮漁港和海埔新生地，伴隨不同政黨候選人改朝換代的建築主體和在地風景，餒然在記憶裡遙遙殿後，窮追猛打也趕不上觀光客化的速度。
獨在故鄉為異客。我是真的忘記了，還是害怕想起來？（抑或早發性阿茲海默症已匍匐搶灘？）
青春無限壯大，衰朽也在彈指間，誰都不甘不願臣服於老態。告別的艱難，正在於，早有了覺悟還是做個大叔好，卻不自覺沉湎在九○年代滾石飛碟上華唱片的花樣年華裡固步不移，傻傻相信明天會更好。也唯有在夢醒時分，才敢承認愛情傀儡有多麼痛的領悟。這一岸是我揚起萬千風帆，告訴你我好孤單，在幽幽藍藍多煩惱多惱河。而另一岸是你怎麼捨得讓我的愛流向海，傷心的往事一幕幕，就像潮水將我掩埋。
歌已遠，人漸老，如今瘟疫肆行，島內人出不去，島外人進不來。坐困囹圄恰好讀完了綿矢莉莎所寫的小說《掌心裡的京都》。出身京都，高中畢業便負笈東京的她，藉由書中角色省視自幼成長的千年古都，暗吐心繭：「就是因為喜歡，所以才會想要暫時離開吧，我想離開這塊盆地，從外面看看京都，重新發現她的好。」
對我來說何嘗不如此呢。臨近不惑，自我實現的可能性相繼失算又失敗，衣錦還鄉注定不可行了，但我懼怕有朝一日，在異鄉活得青衫落拓，永遠買不起房，安不住身，立不妥命。更尷尬的是，也回不去相隔六十幾公里遠，那九降風綿綿蓬蓬吹不休的僻宅舊里。
