回想上午我在天未亮時出門，搭了最早班駛往市郊的公車。車窗像是一個相機的觀景窗，因為車速，窗外的景物和光影不斷移動，只能短暫映現於窗玻璃上，和我靠著窗口的臉龐重疊，彷彿加了浮水印。車子是要到另一個市鎮去，而我只要在半途下車，像一行長長的詩句突然斷句，分為另一行去，我在斷句卻沒有標點符號的半途下車，那裡有一支孤獨的公車站牌。

我預定走到一個自然光線較少的地方去攝影。自然光線無非只是太陽的光，先被天上的雲遮掩，漏下來的陽光因雲的移動而移動，所以地面呈現奇異的光影變化，如果風速加快，雲飄浮亦快，則地面的光影有如萬馬奔騰，甚至踩踏著我的帽子、手臂和肩胛，讓我為之驚呼，趕緊將光影收入我的相機鏡頭裡。而這種現象的情景機會不多，尤其在安靜的天色下，我很少能拍攝到動態的光影。

我想要到的地方很偏僻，它是在一個小村莊的尾端，屬於小村莊的轄區，卻又不受關注，原來村莊人口外遷，移往城市，留下來居住的僅剩一些種地的小農民，有些房子無人居住而任其荒廢、任其崩塌。這樣的地方，雖在城市的磁場邊緣，住民卻也一樣被城市吸引，漸漸從自己的家鄉離散而去，今天我來攝影，在攝影思維中，出現了「這裡，曾經」四字，成為我想要探索此地的攝影主題。曾經繁華，現在荒蕪嗎？不，這裡不曾經繁華，它不像城市人煙稠密、車水馬龍，不該用繁華二字形容它。

它，讓我在拍攝它時，找不到一絲一毫富麗的痕跡，我不禁聯想起盜墓賊掘開棺木而發現沒有任何金銀財寶之類的古物，卻只有一副泛著寒光的白骨那樣的令人不寒而慄。但我以攝影者的需求來看這個地方，它雖無像寶物那樣華麗的亮點，卻更沉澱了平凡物件淡然的省思。平凡物件，就是生活上的用品，被留下來或說是被遺棄的東西，它可以平凡到被遺忘，就像任何平凡的人。我想，我就是要在拍攝平凡的物像中，找到自己平凡的記憶與愛。

可是，任何一個地方都會因有了記憶而產生變化，致使真實與虛假無法分得清楚，所以，我似乎再怎麼走怎麼尋找，鏡頭裡的景物都一直在偏離記憶的核心。記憶中我在這裡走過，但是，不是現在這樣子。記得有一面約十公尺的土塊圍牆，抹上一層混合水泥的白堊粉末，在陰鬱的周遭裡，異常明亮顯眼，就像白色布幕，凡是時間挪移空間的光影投射在上面時，彷彿上映著一齣詩一般的電影。我對它無比的著迷，曾經坐在圍牆下待了一整個下午，看著蝴蝶攜著影子飛到了牆面前，顫抖薄翼讓牠的影子變成翅膀，我把這樣的幻想裝到鏡頭裡，好似拍攝到了一位仙子。

在這地方的昆蟲類生物倒也不少，或許是因為有一條隱蔽的小溪流，淺淺地穿越，沒有水聲，沒有波紋，似乎不被發覺，反而孕育了那些卑微的生物，擁有自己存活的繁殖空間。我蹲在水邊，試著把水光中的倒影放入觀景窗裡，卻衍生出令我驚訝的異象，例如：天空經過樹梢枝椏及葉片的縫隙之間而投照於水面的，竟是一張張孩童的稚顏，讓我想起鄉鎮上一間已經歇業的照相館，那館裡掛滿的人物相片，老人肖像的，結婚照的，全家福的，或是學校畢業班級紀念照的，那些泛黃的舊年代相片裡的人物面孔，卻在這條小溪流的水裡一個個盪漾顯現。拍攝水光中的倒影，竟然拍攝出人物影像，或許是我記憶中暫時的幻影轉移吧？

幻影轉移的經驗，誘惑著我無法自拔地陷入攝影的迷境裡，一再挖掘記憶的深洞，卻難以預知記憶能否復刻於現實介面，而被我拍攝成影像。這是因念而生迷，若一念而不覺，或若無明而妄動，我便會在這時刻亂了攝影的方針，甚至是茫然無助至癱軟於地。我離不開水邊，心中只想等候水中出現更多可能的幻影，例如：一隻魚在停止呼吸之前突然從水底翻躍出來、一片落葉捲著蟲卵墜至水上像救生艇發出求援訊號，我就能夠拍攝到這些影像。我離不開水邊，似乎還有一些記憶尚未浮現，但我並未住過這裡，卻感受到有一種回溯這裡的力量進入我腦中，彷彿捲動膠片播放過往的影像，我需透過我的相機將之翻拍下來。或許，是那些不存在的人借用了我的身體，要看見他們昔日的景象。所以，我離不開水邊啊。

在一陣暈眩後，我聽見幾束光線貼地而行的顫音，由遠而近，有些交錯的陰影得列隊閃避於兩側，讓光線通過。草葉微微瞥見其實那是一陣風，一陣風先是帶來短暫的光線，隨後是濕潤的雨滴流淌下來。下雨了，我起身想躲到不遠之處一座廢棄的屋子，然而那座房子卻像被包裹在透明的膠囊裡，我努力把自己的身體一寸一寸地擠了進去，才免去遭受更大的雨水襲擊。屋內陰暗少光，但誰知被光線捨去的角落隱藏了一些家具，或許，還隱藏了一些我能拍攝出的人物。我拿著相機在小小的房屋空間裡迴轉身體，透過鏡頭凝視，拍下屋內足以象徵歲月的累累灰塵和殘缺蟲網，它們在人去後進駐，卻因屋內無人寄生時失去了生機，連生物也一一離滅。我正好用相機拍下所有生命離滅後的那種感受，不是只有灰塵和蟲網，還有那些損毀的桌椅櫃子，以及躺過歲月軀體的床。

以及牆壁上幾個生鏽的釘鉤，原本掛著的相框都不見了，我試著想像相框裡的人物影像，是老人家嗎？是小孩生日照嗎？是結婚照嗎？是全家福嗎？而今他們像那些灰塵落往哪裡？或飄出窗口，尋覓一條離去的路徑，通往另一個生存的疆域邊緣？我欲追隨而去，拿著相機向屋外拍攝，卻見屋外的光在雨停時變得像一層油，抹在沒有玻璃的窗框和破損的門板上，產生一種水漬的逆光之美，亮與暗的對比更為強烈，周遭的屋牆和樹木形體如同一幅浮雕，似乎也把往日的家園記憶刻削出來。我調整相機設定，降低對比度和銳利度，如此才不會對逆光下的現實影像和記憶造成傷痕，只有變得朦朧而無法辨識的景象，才能夠在觀賞者的心理上有了一種療癒的效果。

天又暗了下來，此時不是陰雨的暗，而是時間的暗，無比的暗。黃昏已過，日光即將消逝，我要走出這間房屋不是一件容易的事，心中吶喊著：「我需要空曠感！」攝影若被局限或視野被狹隘，則看不見空氣流動的方向和形成的線條，也就拍攝不出影像的節奏和韻律，只有在物與物的間距愈大，才愈有空曠感，供給空氣流動時，就會像無數的音符一樣有了五線譜。我知道房屋左後方五十公尺處是谷地，那裡真的是一片空曠，記憶中美好的童年，幾個小孩躺在石塊上仰望星空，「星若墜落，不會在眼睛裡毀滅，而是到了另一個世界。」誰這麼說呀？然而空曠無人，我透過相機的觀景窗，看見谷地在暗夜中像深淵那樣的沉，無法拍攝，無法留下記憶的瞬間裡，那幾個小孩像星星一般的眼睛。

我只有默默退出那片谷地，憑著記憶的路徑急行，返程卻由熟悉走向陌生，令我心生驚恐。我像無法掌舵的小船，失去了自主的能力，在湍急中晃盪，在漩渦裡迴轉，整個頭顱開始暈眩。我陷入一種迷境之中，四周林立一張張負片式的影像，現實空間成為記憶空間的鏡像，那我究竟在哪一個空間裡，才是真實？這些我拍攝的影像作品，現在於記憶中反過來拍攝著我，致使我羞愧而不斷的在逃避。我像無法找到母親的小鹿，在幽暗的樹林中張皇失措，在記憶中鄉間的公路上車燈照射的瞬間急奔過去，也瞬間橫躺在公路上。

那是我最後拍攝到的畫面。

我從低角度的視野裡站了起來，手中的相機沾黏了一些頻頻掉落的泥土，頭頂帽子的上方似有夜鷺飛越，我臉轉向天際遠方的月亮，堅認那是走出去的方向，依據視覺線索，我不會迷失。我把輕快的步伐變成騰空的慢動作，一步一步踩出了路徑起伏的旋律，前方似有一個巨大而閃耀著藍色虹膜的鏡頭瞄準著我，凝視著我，拍攝著我，迎接著我。我相信，還有許多不同的迷境存在於世界各個角落，等待我去歷練自我的焦慮和孤獨，找出可以和記憶對話的拍攝題材。我以鏡頭回眸，再看一眼背後的迷境，竟然我非他者，我是原本站在迷境中一個閉著眼睛的攝影者，沒有離去。