▋為何走上寫作之路？

魚頭：「本人」為何會走上寫作之路？我是沒經費找人寫專欄，感覺似乎也不太難，乾脆自己寫，省點錢，誰知就脫不了身了。真是誤打誤撞，跟馬奎斯那篇〈我只是來借個電話〉有點像，我真的只是想當個編輯而已。

張本人：有點心酸。父親早走，老媽上班，一個人待在家鬼混，除了看漫畫就是對自己編故事。像看到村子裡的林叔叔沒上班卻梳得每根頭髮油亮油亮，戴墨鏡出門，就對自己說，林叔叔又去見外星人了。

想像中老媽上班後，整個台北都沒人，換成一批外星人。可能和老媽交代我絕不能出去有關。白天的外面都是到處找小孩吃的外星人……

魚頭：這是埋下種子，後來如何就萌芽了呢？原來不是記者嗎？

張本人：就愛胡思亂想了。大學畢業進日商，再自己做生意，不幸失敗，剛好中華日報招考記者，就去試試，沒想到因為寫過小說而被錄用，真是虛構造就日後的真實啊。

魚頭：那時寫《都市男女兵法》了？這小說我印象特別深刻，裡面有個叫聲從陽明山上直傳台北盆地。格外生猛！我覺得一直到現在，「本人」小說的特質不變，始終生猛！這本小說跟你的日商、經商經驗有關吧！？不都說從身邊經驗寫起，然後擴展到時代經驗，然後就成「老鳥」了。

張本人：噢，最有趣的是當飯店晚班櫃台，22點到清晨8點。有次半夜三點，我趴在櫃台後半醒半睡之間被女聲叫醒，穿白袍的美女，清秀得令我差點自殘。她優雅地問：「有沒有OK繃？」

「有，當然有，還有24歲的一尾活龍。」

她對「活龍」的興趣不高，倒是一直研究OK繃。我問她哪裡受傷？她仍然優雅地說：「不是我，是日本客人，包皮破了貼這個可以嗎？」失望之餘，我用力點頭：「貼兩片更好，十字形。」（嘿嘿，老日再勃起看看！）

魚頭：哈哈∼這些後來都入小說了。我年輕時也曾在西門町一家出租公寓當接線生，所見所聞也有趣到極點，一下子「轉大人」。孔老夫子的話似乎要改改：「余少也賤，故多能寫作。」

張本人：余甚賤，缺郎（錢）更急，乃寫！

▋日本文學中的推理小說

魚頭：「本人」是日文系畢業的，日本文學對你的影響如何？我第一次看《炒飯狙擊手》不自覺就想到日本漫畫《哥爾哥十三》（或稱《骷髏十三》），也是講一個孤獨的殺手，狙擊本領特強。高倉健演過。^_^

張本人：嘿嘿，日本文學有意思，現代主義興起後，日本快速吸收，每十年換個主義，明治大正時代日本的文藝復興，百花開放，那時法文是主流。

骷髏13，啊，喚起記憶，很久以前看的，可能深植腦海，與《帶子狼》一樣精采。至於日文，爛到爆，日本朋友寧可和我說英文，疫情期間發奮圖強上網課，才明白我的重音和日本人不太一樣。不過看書還可以，要感謝西村京太郎，他的系列鐵道殺人事件是日本旅行事的良伴，進舊書店買文庫本100yen，看完恰好留在車上給下名旅客。

魚頭：日本推理小說只看西村嗎？所以你主要也是看歐美推理？入門就這樣？

張本人：比較喜歡歐美硬漢式的偵探，個性吧，傾向高倉健勝過福山雅治。

魚頭：冷硬派偵探，我想不起日本推理有哪一位是塑造成功的？個個都像居家大叔，「新宿鮫」似乎也不太冷硬。反觀歐美隨便一拉，馬羅、史卡德、博斯、芮尼克、韋蘭德……族繁不及備載啊∼但日本推理真沒有強的地方嗎？據說除了土屋隆夫，詹宏志一個也看不上。你也持此論？

張本人：日本比較在意推理，自成一格，松本清張，夏樹靜子，土屋隆夫在歐美都很紅。我最喜歡《砂之器》，把人物寫得深刻，媲美川端康成。

魚頭：我也覺得松本清張自成一格，宮部美幸也有點意思，土屋筆下的偵探跟清張的有點類似，性格都有點模糊，沒那麼生猛，沒辦法，「芮尼克」不住日本。

張本人：我猜日本人民族性不同，他們太計畫性，不喜歡超出計畫的怪咖。處女座的民族。我曾經好奇日本人為什麼處女座，就開始看日本歷史，看出點苗頭，從此去日本很守規矩，免得惹人討厭，像吃壽司得先喝啤酒（瓶裝），再喝其他酒，日本人講究儀式。

▋純文學與大眾文學

魚頭：「本人」前面講到「一個人在家胡思亂想，自己編故事」的經驗，讓我想起一件往事：家裡四個小孩，我是唯一男生，不玩在一起。小學低年級時，我除了上學，最大樂趣便是抓拿玩弄螞蟻、蚱蜢、青蛙等小生物，一邊玩一邊編故事，最常玩的是螞蟻，拿個大水桶，玩航海歷險，自己還用手掌做漩渦、驚濤駭浪，船（紙摺的）沉沒了，螞蟻被我救上岸，就成了「魯賓遜漂流記」，如此這般，玩得不亦樂乎。文學起自哪裡？我想遊戲應該算是之一。有時候太寂寞孤獨了，只好fiction一番唄。

張本人：幻想是種獨自一人的享用，有陣子我常去石門的富貴角，想像颱風夜一個人住在燈塔內，光這樣就夠過癮。後來就寫了《海龍改改》，其中參雜了小時候一度著迷的自殺潛艇。

婚前有陣子覺得戀愛很煩，幻想要是會飛就好了，就寫了《鳥人一族》，煩的時候飛走，誰也管不了。

打籃球時幻想自己是哈登，歐洲步上籃，這樣一個人打球也有樂趣。

魚頭：魯迅有首打油詩，裡面有兩句：「有病不求藥，無聊才讀書。」看來人分幾種，有的無聊才讀書，有的無聊就編故事。編一編寫出來就很小說，且是大眾小說。

日本人把文學分「純文學」跟「大眾文學」，山本周五郎區分說「想寫就寫的東西是純文藝，為悅人而寫的是大眾文藝」，看來不無道理，編故事是為了「悅人」，娛樂寂寞的那個人，讓自己高興起來，於是一直寫，而不是想寫就寫了。

張本人：也得寫得讓自己快樂，藤澤周平的「隱劍」系列，可以感受他想出絕招時的快感，敬自己一大杯。雷蒙□錢德勒溫文儒雅的另一面，必是回家後面對打字機時釋放出熱情的「馬羅」。——幻想，使人生更豐富，如幽默小說家James Thurber的《華特米提的祕密人生》。

魚頭：「沒有什麼『純文學』或『大眾文學』的區別，真能區別的僅是『好文學』跟『壞文學』」，這種說法我格外贊成，類型小說其實很不好寫，光是裡面的知識含量，就夠嗆的了，譬如《炒飯狙擊手》的槍械專業；《乩童警探》的民俗背景，都得下很大功夫，深入研究，方才能「悅己」然後「悅人」的。

張本人：欸，有人誇獎我嗎？為什麼突然頭昏？小說分兩類：好看的，得多花點腦子的。高中時愛上美式的偵探小說，啟蒙是雷蒙□錢德勒的《漫長的告別》，裡面的律師在看守所內勸個性叛逆的偵探馬羅識相，講了這段話：

「法律不等於正義，它只是一種非常不完美的機制。你若按對了鈕，而且夠幸運，正義也許會出現在答案中。」

這句話說出往後偵探小說的精髓，偵探最大的敵人往往不是邪惡，而是一種叫法律的機制，它未必正義，偵探得設法掐著法律的脖子讓它起碼的對正義點頭。於是馬羅式的，馬修式的（《八百萬種死法》），派崔克式的（《戰前酒》），布隆維斯特式的（《被火紋身的女孩》）就能激起我們被房貸壓的，被疫苗冷落的，被女人甩了，被老闆蔑視的憤怒。——用亞里斯多德的說法：引發哀憐與恐懼。

魚頭：愛屋及烏，我因為愛看推理小說，連帶也愛追劇，尤其法庭片，最著迷的當屬美劇《法律與秩序》（Law & Order），去年夏天連看19季，好到不行！搞到最後對美國那套法律程序比台灣的還熟，但最後結論也是：法律未必能與正義畫上等號，漏洞確實不少。但也因為這不少漏洞，才讓fiction得以大行其道，或說冷硬派推理根本是誕生來彌補其不足的。說到底，「冷硬派」的本質還是「社會派」，絕不糾纏於「本格派」的解謎，重要的是補（或說彰顯）法律的不足。

大眾小說我還有種讀法，既名之曰「大眾」，就得有股「庶民氣」，或說「地氣」，要生猛洶湧才行。我常拿這標準去看類型小說（無論武俠、推理或其他）的「氣」，漸漸就歸納出「有勁」跟「不來勁」兩種，這種分類跟文字簡潔流暢與否？節奏快慢周延與否？都有些關係，「本人小說」就屬「有勁」那種，真要誇我會這樣誇！台灣這些年寫推理的人也多了，可「來勁」的還真不多見哩。

張本人：有勁！偵探馬羅為了一具屍體找上嫌疑犯，可是他醉倒了，嫌疑犯老婆卻清醒著，而且只穿一件睡袍，裡面一絲不掛：

「她的手臂一直摟著我的脖子，喉嚨裡發出一種哨音。然後她輾轉反側，哀哀呻吟。這簡直是謀殺嘛。」

看到這裡，於是張本人站起身對老婆說：「我出去一下，得去救個人。」

「本人」走出門，用力吸口汙濁的空氣，對著二號省道喊：「艾琳，我來了。」——這是我開始寫偵探的動力之一。

魚頭：你看，人書交融，實體與虛構齊飛，多來勁！寫到這樣，想不經典都不行了。哈哈∼

▋作家與編輯

魚頭：當了二十多年編輯，閱「作者」多矣，關於交稿，大概可分幾種：一是準時，二是遲到，遲到又分：「雖然遲到，不會不到」跟「以為遲到，結果不到」兩種。不到就不說了，遲到的常要催，一催就有理由：從「電腦壞了」到「貓在鋼琴上昏倒了」無所不至，敢說就算理由！

這輩子所碰過最準時的兩位作者，一是劉克襄，只會早到，絕不遲到；二是張本人，永遠有一篇等著你，你開口我就給！

劉克襄看來就是很頂真，很有紀律的人，張本人似乎不是，特浪漫也頗吊兒郎當，為何你總有一篇？準時可推出呢？

張本人：我當過十多年的編輯，深受作者拖稿之苦，養成我準時交稿的習慣。常常提早交，編輯若有意見還來得及改。

魚頭：你碰過最扯的拖稿理由是？

張本人：「總編，我在菲律賓，找到那個博士了，他說真的可以把水變成汽油，你要不要投資？」我問他稿子呢？他仍堅持我和他離發財只差五公分：你要投資多少？

魚頭：哈哈∼這個厲害！我也深受拖稿之苦，但打敗不了散漫個性，「識得破忍不過」，因此成了「我恐怕會遲交，但肯定會交」，遲多久？一周之內已經滿地找丟掉那張臉了。我臉皮薄！

張本人：時報有位編輯專門當古龍的捕手，當古龍喝醉無法交連載的小說，他就上場，而且寫得不但精采，完全不影響原來的故事進度。所以古龍的小說裡，還有編輯的心血。

魚頭：以前連載常有這種事，聽說《天龍八部》在報端連載，金庸出國前，特別選定倪匡代筆，誰知倪匡不喜歡裡面的阿朱，趁機「處理」掉了。金庸返港一整個傻眼。哈哈∼

張本人：搞過一件可怕的事，四名作家接力寫連載的推理小說，沒一人拖稿，奇蹟吧。其中一人叫葉言都，準時的作家之一。

魚頭：這個厲害！簡直Mission Impossible！

快意之事莫若友。快友之快莫若談。兩大叔相對而談，雖屬瞎扯，快意透頂！最後經張本人點頭，以其所翻譯，阿久悠作詞、河島英五唱的〈老派男人〉（時代おくれ）作為結束，祝福大家避疫平安，健康自在：

每天飲酒兩杯

配哪種小菜皆可

麥可來了，微笑打屁

唱首招牌的歌

不讓家裡婆子見到我的淚水

不讓屋內小鬼聽到我的抱怨

男人的嘆息，微醉裡呀

窩在酒吧的一角

不炫，不雞歪

不鳥的事情，不干我的事

赤裸裸良心一顆

當個媽的老派男人吧

雖然遜，卻絕不掃興

只是鈍，仍多少瞭點人情世故

喝著逢迎的酒

一年總得醉一次

溫柔對待朋友

相信之間，永不改變

願為他們做些有的沒的

自己的事以後再說

不眼紅，不焦慮

不沾你們的風光

老子自有關心的對象

當個媽的老派男人吧

九月《文學相對論》黃威融vs.洪愛珠 將於9月6-7日登場 敬請期待！