車前行，感覺如舟晃搖又似飛機顛簸雲間，H頻換車道，每次移動皆如亂流干擾，我心一次次驚嚇甚至喊叫出聲──小心！H詫異看我，我忍住害怕，將牢抓窗邊的手收回，提醒自己放鬆心情卻仍不安。
紅綠燈熒熒閃閃，各方人馬於十字路口激烈較勁，此邊放行那頭便被阻擋，情勢煞是危急。馬力前衝，前路是為沙場，稍一鬆懈山河便要失守般。而我總是怯懦，目睹旁車逼近，H的車似要撞上，疲憊的意識便一次次癱瘓，頭又暈了起來。
暈藏體內，於呼吸俯仰間時隱時現，成為記憶裡的另種標籤。
●
年輕時便易暈車，靠近巴士嗅著汽油味，即被病毒侵害般臉色蒼白。暈非病卻嚴重困擾我，生活因此充滿變數與矛盾！喜歡遠行卻怕乘車，一上車身心備受責罰。身上隨時帶著綠油精、白花油，若能舒緩不適，肚臍抹薄荷、貼酸梅也都使得。
敏感神經接連路面，一點小彎繞便於心中激起大波瀾。公車彎進狹路，路樹如劍戟磨刮車頂與側窗。兩眼直視不敢轉身，冷汗流出、渾身無力，感覺頭越來越重，直覺地面浮出，房樓似要傾倒，急欲下車而不能，只能受困其中！
暈的記憶連成羸弱風景，褪色、扭曲、搖搖晃晃……
巴士為禁忌，火車則無大礙。舊時平快、對號車皆能開窗，風吹來斜陽映照，平行雙軌予我安全感，搭乘火車的記憶總是美好！可惜日常穿繞周圍的多是汽車，燥熱油煙噗噗侵蝕鼻息，馬路便成難渡之河！
據說暈車會遺傳，母親乘車總不舒服好久。或許我早於母親肚裡便開始暈眩，她於車上昏昏然，我於羊水中俯仰難安，一顆被喚為「暈」的因子便自臍帶傳輸過來！
母親的暈病比我嚴重，而她總說習慣就好，多坐車就能克服！
是這樣嗎？
暈讓意識失去支撐力量，雙腳踩不到地面，渾身飄飄然，難以承受之輕如影隨形，生活於是沉重。身受暈苦，方能體會母親的堅強！印象中母親每天須乘公車到遠地工作，晨曦領她迎向職場，夕陽斜照歸途，母親便這樣來來回回掙取生活。那時不解母親為何老是早早上床，後來方知暈積一身似蚌含沙土，須用整夜才能盡吐！
小窗外靜月沉寂，星光隱沒，天明後公車又將進站！
●
中學時天天踩踏鐵馬追著風，無須關禁車內忍受暈苦，是最狂放自在的年代。大學選擇山上校園深居簡出，公車與我無甚關連。偶爾下山才須搭車，乘車成為另類生活內容，亦牽繫情緣的生發與考驗。
記得曾有個學長邀約出遊，他不知自哪打聽到我會暈車，一上車便遞給我個塑膠袋，讓人暈病未發卻已啼笑皆非！山中校園遼闊，漫漫斜坡需人陪行，不知何時起，每回下山H總於公車站等候，車上並列的座椅成為私密空間，車前行，上坡吃力下坡平順，隱隱感覺他內心的引擎悄然啟動，我刻意平靜的心跳亦跟著怦怦然。車窗開啟或掩閉，汽油味自前方飄來，另種暈眩瀰漫……
冷鋒催黃視野，站前槭葉抖落復於枝頭上長出，暈似存在或被遺忘，返鄉時那感覺便又回來。H總陪我一同下山，到了車站他北上我南下，我多搭火車偶爾乘巴士，至台南還得轉乘公車才能到家。那時台南公車座椅多與窗平行，心思隨著公車走走停停，陽光刺眼，熟悉街景有著穿不透的阻隔。想起母親每日乘車橫渡時間之河，沉潛的暈便又浮現，唉，或許將座椅換個方向便可少暈些！
兩天一夜或多待一晚，停留越久離開時感覺越難過！車廂晃動，雙軌拉出無盡的路，去來回返，即便搭乘火車心神亦覺痛苦。幸虧H總比我早些回到台中車站，一手提行李另手於背後藏了朵玫瑰，粉橘或紅豔，花葉有點小凋傷，於我疲累走出月台時送交我手上，清芬及時解救我，便難拒絕他的陪伴。
●
解暈花香插在瓶內，綺麗夢想一次次綻放。
那年夏天捧起整束橘紅玫瑰，側身將白紗蓬裙坐進車內，車移動，鞭炮聲響，自飯店往夫家雖然不遠，路上不知為何又暈了起來，鼻水不自覺流出。H拿了張衛生紙給我，低聲問我是否鼻子過敏？我搖頭不想多說，確定這回暈眩與車無關！
車來車往隨而跟著機翼飛往天上，雲綿軟機身懸浮，早已超越我暈的極限。
長笛接連短調，往事似近而遠，婚姻之路於異鄉持續……
懷孕初期感覺床椅如舟晃搖，冷汗滲流不出，即便站著亦踩不到地面。身體如晾掛的被單，日曬風吹一會兒冷一會兒熱，浮雲如海翻湧，日夜昏暗不見堤岸，偶見積雲裂出一道光采，受難身心才獲救贖！
猛浪狂濤接連好一段時日，我在憂喜當中載沉載浮，感受命運之神的鞭笞與試煉──啊！承載生命的母體自當堅韌勇敢，如徐志摩〈嬰兒〉中描述：「守候一個馨香嬰兒的出世……，這苦痛是種子在泥土裡爆裂成美麗生命的消息，是她完成自己生命使命的時機……」
那晚巨浪堆高，船身幾度傾倒，於解體邊緣又堅強撐挺住……劇烈風暴後，Kyle靜躺我身邊，我兩眼忍不住盯著他看──長住我體內，讓我暈吐不出、身心受苦的原來是你喔！心情如釋重負且生喜悅，不知風浪已過、還是才要開始？輕搖細拍，娃兒好眠，小嘴張大多吃些，只想付出忘卻原來知覺，暈的體質似乎改善了！
半年後，獨自帶著Kyle自奧蘭多搭機往赴達拉斯。飛機一升空Kyle便尖聲哭鬧，引擎轟隆機身顛簸嚴重，我緊擁著他不停安撫，他仍聲嘶力竭扭動全身，似要飛機迫降才罷休。漫漫飛行，機上旅客忍住抗議，我焦急的臉上強掛笑容，亮雲於天空底層無盡鋪展或往上堆積成峻嶺與浮屠，不知過了多久，Kyle總算趴在我懷裡呼呼睡著。亂流已過，乘客紛紛向我眨眼祝賀。我一手抱著Kyle一手接過空姐送來的餐點大吃起來，為母則強，久纏的暈病瞬間痊癒了！
●
乘車南來北往，時而搭機起起落落，孩子由嘻鬧吵雜漸地各滑手機不想受干擾，之後陸續遠走，車子成為移動的空巢。記憶如擺盪的水草又如浮萍散撒水面，青綠往事淤積成褐色，原地繞圈或再飛起，於眼前尋不著落腳處。車內沉悶，我閒下的心神只能兀自漫遊，於歲月之河暈眩著。
旁車如流星咻咻劃過，陸上亂流比天上還要多。距離移動讓我不舒服，害怕至極索性將兩眼閉上。街燈迷離，急馳的車似要衝撞過來，緊張才剛平息旋又生出。
無法向H解釋我為何如此！
記憶裡的玫瑰散撒空中，伸手無法接住任何一片，一次次強令自己鬆放緊繃神經，心神隨之左拉右扯！
地面車流串連，捷運架於半空，狹路車輛越擠越多，暈眩如雲飛去復來……
暈病肇因為何？答案仍在風中……
