只要知道愛惜自己，對生命有較長遠的想像力

●駱以軍

隸亞：

我年輕一些時，會因人們用一些我覺得「我明明不是那樣」的東西描述我，而非常生氣，「那根本不是我的重點啊？」（譬如「私小說」）但後來是分別有兩個深諳西洋大星盤的「神婆」，說得我像豬八戒吃了人蔘果，通體每個毛孔都舒暢。一是一位「小神婆」，她說我在很小，應該是少年的時候，我自己並不知道，但其實人們聽不懂我在說啥？我也聽不懂人們在說的是什麼？所以很長很長，可能從我國三、國四重考、高中三年、高四重考，我的青春期都是在一個內向自己內部建築的另一個星球，只是因為那時光太長太長了。我已經在那內在另一個世界，像《全面啟動》最下一層夢境，他死去的妻子花了四十年建造的一座城市。它和外面的世界無關，但因為花了那麼長時間建構，所以我自己不覺有異，以為那就是正常世界的投影。自如的活在其中。

另一個星盤巫女說：「駱，你的星盤，人我的分界非常模糊，也就是他感之心遠超過正常人，所以他人的痛苦、哀傷、屈辱，你會像電竄一樣完全感受著。」我很喜歡這些描述，覺得是對寫小說的我，真正知己的穿透性描述，但若用正常人的心理活動，其實她們的描述，就是「神經病」。

我們會說波赫士的晚年，根本是瞎子；雷諾瓦的晚年，根本是瞎子；張愛玲、卡夫卡、杜氏、梵谷，他們可能都是某種精神疾病患者，且至死皆為之受苦。

上升雙魚，太陽天秤，月亮獅子，水星天蠍，木火星都是摩羯，這每一種對位，都是好得不得了啊。光一個月獅子，我覺得妳就拿到一張王牌啊，妳說到的「六耳獼猴」，或妳騙阿婆是夜校生，這都是月獅子的大溫暖，怕別人失望難堪；火星魔羯也是「力量之王」啊，而我認識的不同的水星天蠍者，都比我，怎麼說，「不需真的穿過死蔭之谷，但奇怪的又對死亡有穿透，如魔術方塊的洞見」。上升雙魚，有別人努力學而不得的夢遊者天賦，它會如我前述的「和許多人的夢，混在一起」，但因為妳的太陽是天秤，它就會和這雙魚的「醚」，形成一種音樂性節制（或夢中出現的踢踏舞步，或節拍器，或較精準的析光儀）。這每一個部分的妳自己，恰好都管控著另一個部分妳自己，原本可能對小說的「純黑的、星光燦爛的，躍進那深淵」。

我們兩個的相識，恰都因為是楊澤老師這部電影裡的某個角色，楊澤老師這些年，很像我的唐三藏，他說了許多莎士比亞的「人生如戲」給我聽。年輕時我覺得自己就是孫悟空，因為那個「真」。但那個「真」，它其實是少了人生如戲的「水虧」（台語），少了戲班裡不同角色間臉帶微笑互相作戲給對方的靈動。年紀愈大，體會豬八戒啊、太白金星啊、土地老兒啊，其實都超有戲的。六耳，或說人們說襲人藏奸，其實是這個文明對戲的，或情感的單一，妳看，川端繞著最邊沿，大江造出《換取的孩子》，葛林的主人公，卡夫卡的土地測量員，張愛玲的《雷峰塔》，昆德拉的托馬斯，全是六耳獼猴的造境啊。

我在四十多歲時（應該是過了四十五啊），遇見一些像妳這樣，三十出頭的年輕創作者，充滿激情和對未來的惶然，我總會從最內心感慨說：「珍惜你現在這個階段，那是一生最黃金的時光。」真的，四十五之後，身體的走下坡如陡墜，感受非常清楚，回憶起三十多歲，如果是對小說的技藝學習，這時已相對成熟，自我與他人的「情」「不情」，也有一定領會，同時整個人的狀態是最強健的，能夠到任何能去的遠方冒險，認識各種精采的人，整個人還是發出青年的光，這時的犯錯與好奇，自我的重建，都像湍溪走到比較穩的河道了。這時，其實整個人都是小說的螢蟲光焰，處處都是生機，忽遠忽近，靈跳或一閃而群雀飛竄。只要知道愛惜自己，對生命有較長遠的想像力，這是最好的時光。

但我在三十多歲時，卻將自己埋在一個很像黑澤明《夢》裡，其中一段那長長的無光隧道。這是我們這個小島的年輕小說家，很難以言喻的困難，很多時候又是經濟的顛沛，而且你們一懂事就活在這個鋪天蓋地的網路世界了。「我」要怎麼透過一結構複雜的建築、巨幅畫作、交響樂，一個水晶玫瑰的一瓣一瓣雕刻，讓世人看見「我」奇異又美麗的靈魂？這也正是我第一回見到妳，知道妳和我同命盤，敢那麼妄誕對妳說，「這十年最辛苦」（因為我們這張雄宿朝元盤的大流年就如此），「但吃苦就是吃補，它們都會存款進妳未來的小說之河，成為沙金喔」。它很怪，就是妳明明是個可愛的年輕人，可是肚子裡就是有一隻九尾妖狐，馴制它的痛苦過程，就是妳變（小說之境）強大的使命。不要太為難自己，以我後來拉長了時光回頭看，那時的為難，沒有一個在全景的文明時光有一絲意義。

你老早就在做當今最火的「串流平台」了

●楊隸亞

以軍老師：

如果我沒記錯，你是月亮天蠍。朋友們都知道我會固定收看國師的星座線上直播，我始終印象深刻她講到月亮天蠍時的用詞，「月亮天蠍，你真是一個善良的人啊。」天蠍跟復仇、黑暗綁在一起，事實上月亮天蠍的人卻很有能力幫助他人重生。而重生之前，或許也歷經毀滅與災難。

不曉得你記得嗎？楊澤老師的紀錄片拍攝過程，他曾講過：「你們都是我在路邊撿來的。」路邊撿來的這句話，不明白的人會以為拾荒者資源回收什麼路邊棄物。事實上，卻不是這樣。或許，我們是他在路途上偶遇的寶物。我們在楊澤老師建構的時空奇妙相遇，我們在某個子宮宇宙的群像裡，前世的臉曾緊緊親密地挨在一起。春天，台東都蘭海岸，你深陷風暴中心，坐在角落，憂愁沮喪。照理說，你已是疲累不堪了，卻仍熱心分享創作心法。你說不只要讀小說，也可以試著抄寫那些小說裡的句子。例如，波拉尼奧的《2666》、《地球上最後的夜晚》。我說，《地球上最後的夜晚》不就和畢贛的電影同名嗎？你說，那他很有可能是波拉尼奧的粉絲。

我也想跟你講講這位，說不定你會有興趣的，來自貴州的年輕導演，畢贛。屬於他的《地球上最後的夜晚》。電影裡有一個場景是虛幻夢境，它的取景是貴州一個叫六盤水的地方。六盤水的舊城區是煤礦工廠，經濟也比較落後，很多年輕人離開這裡，去到大城市尋找夢想。這裡剩下中年人和老年人。不像一線城市如北京、上海，或甚至東京、台北，有歌廳舞廳可以休憩玩樂。那些六盤水的中老年人會在工廠停工的周末，星期五的傍晚，在闔上的，暗藍色的脫漆生鏽的鐵門內，在地上擺喇叭播放迪斯可舞曲。大叔牽著大嬸，一對對跳起熱舞。暗灰色的工廠大門縫隙內，有旋轉燈球，另類的玫瑰色的浪湧。

我得知這番面貌，相當驚訝。

這是寫實嗎？不是。這是再現嗎？也不是。他並不是把真實世界的東西直接挪移搬運到故事裡，這裡的「六盤水」，不是現實的那個六盤水。他透過說故事，創造一個屬於他的空間。

這跟我曾經在你小說中感受到的世界有點像。

我會想起你的那些說故事的時刻。一個故事接著下面一個故事，俄羅斯娃娃那樣，打開還有，打開又有，打開、打開、一直打開。而當我覺得你怎麼繞了那麼久的路，敘事已達到好遠的天邊，最後卻總是拋物線神祕光束跟開頭的那條虛線，又綁在一起。

如果還有時間的話，我可以再講一個故事，一直說下去。你好像講過這樣的話。

我想告訴你一個祕密，你老早就在做當今最火的「串流平台」了。現在最熱門的Netflix，它不用手動按「下一集」，當這一集的故事演完，它會自動播放下一集的故事。一集又一集，直到所有故事被播放完畢。回到主選單，當我以為畫面靜止不動，它又開始自動播放最新上映的故事。它是一個放在雲端，虛擬，不可見的巨型宇宙盒子。

當我們以為結束了，其實還有，後面還有，一直湧出來。

如果這就是「串流」，那麼這串流二字極妙。這不就是一千零一夜嗎？如同我曾讀過你的小說裡面的那些敘事。

那個挺身而出，拯救世人，靠著不停講故事給國王聽，躲過砍頭命運的美少女，不就是你嗎？（笑）

好吧，或許也可能是《全面啟動》，手持旋轉陀螺的李奧納多·狄卡皮歐？

那恐怕，也是時間的祕密。

我的肚子裡有一隻九尾妖狐

鴉埠咖啡的談話，同命盤相遇。你跟我說，你走天梁落陷那十年好慘好苦。你拿起我的紫微命盤仔細端詳，究竟何時開始嘗「這苦」。

結果你一看，說，哎呀，才正要開始走。

我當下很沮喪。沮喪到幾乎忘記自己是怎麼回家的。

每次有人訪問你，提及青年時期，你都說自己是小混混，小流氓。偷腳踏車，蹲著排便又把同學家馬桶炸個開花之類種種事件。在便利商店打工一遊之前，約莫我十五歲左右，高中聯考前夕那個夏天。學校導師打家用電話給我媽。那個上課總是低頭按股票機，叫大家一段又一段朗讀課文直到下課鈴鐺鐺響起的中年婦女，她是這樣說的，都沒在讀書，成績實在太差，根本沒有高中可以讀。不如考慮高職，往美髮美容，資料處理這些技術科發展，至少有一技之長還能謀生。

我媽掛了電話，並沒有打罵我。她驚呆了。她當時那麼辛苦，努力從阿姨婆媽的自助會裡面，一千元，五千元，慢慢跟會、存錢，又或是在菜市場收攤前跟魚販或豬肉販問股票明牌，想辦法為我籌學費。

當時的我，未曾感到讀書有意思或有樂趣，即使考了全班甚至全校倒數的成績，也不是很在乎。每天厚臉皮在教室抱著walkman聽音樂，寫信到唱片公司給張惠妹和劉若英。信件內容多半是，請一定要來我們學校開演唱會，還慎重地用粗筆在信封標示：請一定要把信轉交給歌手本人。放假日子就跑到西門町，在美國街、淘兒唱片行，還有萬年大樓的電動遊戲間、溜冰場鬼混消磨時間。無望考上公立高中及大學的夏天，我在溜冰場練出了往後溜的絕技。沒想到那時候的自己是如此輕盈，可以在一個又一個圓弧半徑裡，感受風從臉上經過的速度。

真正面對創作這件事，已經很晚。二十二歲，在周芬伶老師的課堂，她弄了一個創作班。每周她會在課堂上即時簡報投影自己新寫的，未發表的作品跟學生交流，而我們也必須每人帶一篇散文或小說。就像是在交換禮物，很有誠意的，大家拿出自己目前僅有最好的東西，分享交流。後來，我又成了蘇偉貞老師的學生。我太幸運，有如此厲害的散文家跟小說家當我的師父，而正式出書後，也與楊澤老師，陳雪老師還有你自然相遇。

年輕時，遙不可及的，星星般耀眼的偶像們，如今就在我身邊這麼近。

即使，我在去年寫完一本短篇小說集，但我深知自己還沒有建構一個世界的能力。你說，我的肚子裡有一隻九尾妖狐，馴制它的痛苦過程，就是變（小說之境）強大的使命。

物老真的能成精嗎？九尾狐跟《聊齋》畫皮的故事，讓我想到網路上的搞笑梗圖，老和尚喊「我眼睛業障重啊」。其實，《金剛經》說，「凡所有相，皆是虛妄。」那麼，狐狸畫皮，自然不是實相。也許，我可以換個心態，去享受無限畫皮的過程，這個過程應該奇妙，讓我一生難忘吧。

你曾說過，現在三十歲、四十歲這一批的創作者充滿實驗的可能，卻都處在貧窮線。想到天梁落陷，想到三十五歲至四十五歲，即便貧窮、多舛、顛沛流離，但或許是創作裡最重要的十年。

我會珍惜這十年，緩慢前行，期待路上的風景。

接近對談尾聲的這幾日，我給老師抽了奧修塔羅牌。

翻出的牌卡是：執著於過去。牌卡裡的人，醉心沉迷於一本豔彩幻麗的巨大故事書，頭腦深陷，一個記憶盒子。牌卡原本的說明是，明日將會成為今日，今日也會成為昨日，教人不要執著。不過，我並不認為如此解釋。事實上，這個巨大記憶盒子，隨時都能放下來。我更好奇，放下來之後的本來面目，所有的本來面目，沒有不被祝福的。

四月《文學相對論》

蔣亞妮vs.沈信宏將於4月4-5日登場 敬請期待！