《未央歌》在台灣問世已五十五年。二○○八年亦在大陸以繁體字出版，擁有不知凡幾的書迷。《未央歌》為何會有如此的能量與魅力？若光靠那夢幻中的人物與故事，絕對經不起逾半個世紀歲月的磨洗。台灣文學史一路由「反共文學」「現代主義」「鄉土主義」的爭執到「國族認同」的焦慮，《未央歌》卻始終維持著山嶽般的篤定，任憑四周風嘯雲落，自有慕名喝采者眾。其中一定有「文學藝術原理」的內蘊結構在焉。其實這部六十萬言的巨著，應該像毛宗崗評點《三國演義》逐字逐句，加上篇章結構的詳敲細究，才能知道其引發廣大共鳴的根本原因。換言之：《未央歌》經得起「文學形式」的檢視。
1.章回小說體的大架構
張愛玲《半生緣》開篇約六千字，男女主角世鈞與曼楨的身世背景及命運，就已勾勒成形，而後只是漸次「證驗」。《未央歌》路數不同，走的是傳統章回小說的「藏鋒不露」，是「隱隱青山看不盡」的大架構。全書以十七章六十萬言描寫昆明「西南聯大」僅僅三年左右的故事。
開篇七百字的「緣起」先以散文詩語調，神諭式地宣告每度花開，必然會對應一位為花神垂顧女子的故事。言猶未盡，旋即轉成另一蒼勁筆調長達九千多字的「楔子」。緩緩追溯西南聯大的校地，如何由一位善心「故老耆舊」發願捐地興學而來。此一開卷手法，儼然就是《紅樓夢》「女媧煉石補天」與「絳珠草還淚」的笛韻悠遠。
第一章用遠鏡頭特寫四大主角之一「小童」。小童認真地在廣袤田野中採集標本，將「楔子」中「捐地興學」的意象與小童相互聚焦，並對校園景色作一鳥瞰式的描繪。第二章四大主角及多數次要人物逐一亮相。最顯眼的就是「藺燕梅在校門口一下車就被余孟勤濃眉下的一雙銳眼嚇著。喫了一驚，一腳踏到一個小水漥兒又靈活地讓了過去」。竟如余孟勤眼中所見：「小童，將纔她差點踩到水坑那一閃，是不是比白鴿子展開翅膀還好看？」小童的回答是：「她那樣子就不像會跌倒的，她一定會打球」。大余是哲學家看雕像，小童是陽光少年看青春奔馳。
第五章，全校屏息靜待藺燕梅祈唱〈玫瑰三願〉，是〈未央歌〉的第一波高潮。歌詞的貼切不在話下，讀者應會同時在耳畔響起「黃自」的曲調，婉約中蘊藏著三十年代的激昂，這不得不說是〈玫瑰三願〉融成文學經典意象的歷史遇合。耐人尋味的是：全校師生囑目的大余和藺燕梅雖然先前有「驚鴻一瞥」的遙遙相望，但正式會晤還得延遲到第六章才登場。這是鹿橋沉得住氣的地方，也是寫大書的迂迴不迫。
第八章又一波高潮迭起。藺燕梅和余孟勤奉派採訪當地部落民族的祭典歌舞。歷經熊熊火焰祭典的共舞，深夜返回夏令營山路的星夜攜手，似乎「佳偶天成」的故事，即將成形。
阻斷余孟勤與藺燕梅往「才子佳人」單調故事發展的是范寬湖。藺燕梅那被「錯吻」的椎心之痛，掀起聯大學生群中驚天巨浪的罪人畢竟要由他來承擔。這又是巧意安排的人物。余孟勤不能吻藺燕梅，那會變成通俗言情小說。而范寬湖吻藺燕梅是：他以為自己是可以「喚醒」藺燕梅生命深處愛情的唯一「使者」。藺燕梅被吻時，正在一個沉睡的夢境之中，撲朔迷離的夢中，是藺燕梅和余孟勤若合若離相互追逐的春夢。春夢乍醒，就已天地變色。為何一吻會如此掀起滔天巨浪？鹿橋對大學生的「社會責任」在此登場了。范寬湖吻藺燕梅是在凌晨即將開往昆明的列車廂中，偏偏這時巡車路警撞上，鄙夷地說了一句：「這些學生們」。這群學生開始想到：「罵得好，罵得痛心。老百姓完糧納稅地由政府辦學校讓別人來讀書，他們是有資格罵，是要覺得痛心」。
夢醒了，藺燕梅終於清楚余孟勤不適合她。爾後四章，鹿橋如何收拾這雲南憾事的殘局？後面又是「青山隱隱」看不盡的層巒疊翠。
2. 甜而不膩的「冷冽冰泉」
有些批評者認為〈未央歌〉語調太黏膩，藺燕梅的美太嬌嫩，與時代脫節。其實全書若只靠藺、伍、余、童的故事，絕對撐不起這六十萬字的大架構。凌希慧的安排，是這部小說能「甜而不膩」的「冷冽冰泉」。
凌希慧一出場就氣勢「凌」人。本來一寢室的人正在熱切引頸企盼藺燕梅出現，偏偏門上一響「不等回答進來了一個人，身形瘦瘦的，短短的頭髮，布衣裳。可是一片聰明神氣就從兩個眸子裡射出來」。身影乍現就同時壓住藺燕梅、伍寶笙的丰采，是鹿橋精心埋伏的「奇兵」。
果然在第五章藺燕梅演唱〈玫瑰三願〉之前，為了避免失於過度「甜膩」，先讓凌希慧來一段離家逃婚遠赴緬甸當記者的剛健戲碼。凌希慧的「遒勁」和藺燕梅的「嬌嫩」一章之中前後對照，正是毛宗崗所謂全書之中有篇章，一章之中有對應的筆法。凌希慧的丰采神韻一直貫串全書，第八章余孟勤讚揚她：「若在山谷中跳出一隻豹子，她也會不慌不怯瞄準射擊。」凌希慧合情合理成了海明威式的「戰地記者」。第十章，凌希慧果然穿了軍服回來，卸下戎裝重返校園，而後她就一直以《未央歌》中「俠女」的造型撐起另一種「遒勁」之風。
3. 荷蘭鼠蛋糕與米線大王
鹿橋是既創造了藺燕梅的美，又要小心這種美不能過度「滿溢」。「米線大王」就是另一道「護城河」。第四章一群學子在年初三到藺家作客，燕梅一曲舞罷，歡聚餐後捧出一盒親手做的蛋糕。造型是小童的吉祥物「荷蘭鼠」。老鼠的眼睛是藺燕梅某件上衣的黑鈕釦。眾人見其精緻細巧，捨不得吃。小童說：「送給米線大王。」眾皆歡躍附議。
「米線大王」是校園旁學生常去的一家小館，早與學生打成一片。那年除夕，一群因戰火而被迫顛沛異鄉的學子無處吃年夜飯。余孟勤悄悄和店主說好，大家不知就裡，原只想照例去買餐。卻只見大門深鎖。門聯是余孟勤幫店家寫的對子。上聯：「人鬥南唐金葉子」，下聯：「街飛北宋鬧蛾兒」，係大余摘自清初陳維崧的詞句。眾人看了，覺得頗有過年節的味兒，既然店門未開，可以回去了。赫然大門乍開，米線大王一家及老太太牽著一個小孫女，盛裝等著這群學生。席間溫馨詼諧，藏在後面的是流離學子吃頓年夜飯就欣喜若狂的辛酸。如此數筆，順手留下抗日聖戰的多少悲傷。藺燕梅那纖塵不染的美，透過學子們感恩轉贈的蛋糕，「天上」「人間」也就互相通了氣。
一九九二年，我任職淡江中文系主任，曾邀請雲南社科院副院長何耀華教授來訪，席間問及：「米線大王尚在否？」耀華副院長隨即熱切地說：「要不然，您親自來趟雲南，發表篇論文，藉此一探究竟。」可惜我當時的研究領域是六朝文學，一時騰不出時間寫邊疆民族的論文。一轉眼又是三十年，如今若要親口嘗上那熱騰騰的米線，恐已是千里尋夢矣！
4.「平蕪盡處是春山，行人更在春山外」的結尾
如此看不盡的青山隱隱水迢迢，究竟要如何作結？受了傷的藺燕梅絕計不見余孟勤。小童一派天真地約藺燕梅到鐵峰山去釣魚。藺燕梅隱約覺察真正喜歡的是小童，諸多心事在鐵峰山的鳥語花香中欲言又止。未料小童始終心無掛搭，想重新撮合余孟勤與藺燕梅。下得山來，要求藺燕梅「閉上眼睛」。燕梅張眼時赫然余孟勤在前。悲痛的藺燕梅決心離開昆明，遠赴邊境編字典。事過境遷，伍寶笙悄悄幫小童安排到藺燕梅處作田野調查。臨行之際，伍寶笙將去年藺燕梅託付的心事告訴小童。「小童聽了之後，羞得低下頭去，看了自己兩隻腳在撮弄地上的小草。」天地間居然有此「大音稀聲」的文字。小童見了藺燕梅，究竟是兩人羞澀對望？熱淚盈眶？還是蹦跳依舊？鹿橋統統神祕不語。卻用五十九個字，扛起這六十萬言的重量：
他們仰看青天裡，風吹雲捲，四野泉水淙淙。正對面鐵峰山上，去年藺燕梅談滇南好風光的地方，將將飄過一抹白雲，掛在山尖，拖成輕淡的一片霧。
5. 顧獻樑與鹿橋的世紀友誼
一九七五年，鹿橋為了顧獻樑師翩然走訪淡水。當時深受學生愛戴的獻樑師是鹿橋早年同窗好友，在「藝術概論」課堂上走漏消息。我與歷史系李利國及一些建築系的朋友們租了艘渡船，招待獻樑師和鹿橋伉儷環遊淡水河，遠眺觀音山色。
鹿橋最興奮的反倒是小鎮龍山寺的老人茶。頻頻說八仙桌上的茶具「好美，好樸質」一面急將原本置放桌上的相機藏起來，意思是「西洋這東西此刻最上不了檯面」。大家一陣哄笑。
顧老師當時已是望重學界的名師，茶席間讚許起鹿橋，仍是「君才數倍於我」的忘機陶然。據鹿橋回憶當年在耶魯大學時，最積極催促《未央歌》出版的就是獻樑師。獻樑師仙逝已久，鹿橋辭世也已二十年，昔日「山水煙波，古寺茶香」五十年來縈繞不去。而今燈前細讀此熾熱青春之書，當然深藏一份對他們那時代人物氣度神采的懷念與景仰。
