▌煙火照亮窗口蔥頭圓頂的東正教教堂
接到莫斯科契訶夫國際戲劇節的邀約，我盯著信函，久久無法置信。冷戰時代俄羅斯一直是遙遠的地方，心理上的距離比月球還遠。那是二○○五，蘇聯解體已經十四年，我仍覺得不可思議。
我們真的去了。《水月》轟動莫斯科。我發現一家喬治亞餐廳，有歌手駐唱。最後一場演完，我請舞者去喝酒聽歌。跟著喬治亞民歌的錄音演出《流浪者之歌》十幾年，第一次見識喬治亞人現場高歌，大家都非常開心。更開心的是演完了，我們不馬上回家，多住三天，玩瘋了──因為不覺得會再到俄羅斯，出發前就自己出錢，訂好紅場旁的旅館。臨行前夕，碰到節慶，煙火照亮窗口蔥頭圓頂的東正教教堂，窗子被震得喀啦喀啦響，大夥兒在房間興奮狂叫。
事實上，《水月》首演後，戲劇節就邀請舞團二○○七再訪，演出《流浪者之歌》。那年中國外銷俄羅斯的米有汙染，政府禁止所有大米進口。雲門不能帶演出的稻穀去，藝術節買到裡海區域的稻穀，雲門技術人員飛過去，用十天和當地技工把三噸半稻穀染成金黃色。觀眾為從天而降的米瀑熱烈喝采，不知「粒粒皆辛苦」，也沒看見演完後，我站在後台入口，看稻穀被搬上卡車，送去焚燬，感到無比的淒涼。
原先戲劇節安排莫斯科演完，飛喬治亞續演，因為喬治亞南奧塞提亞主權的爭端，兩國交惡，那家喬治亞餐廳關門，百貨公司買不到喬治亞紅酒，《流浪者之歌》的巡演也取消了。隔年，北京奧運會開幕日，俄羅斯入侵，兩國開戰。停戰後，喬治亞與俄羅斯斷交。因為這些磨難，那次旅行我記得很清楚。後來巡演俄羅斯的印象就比較模糊了。
▌十四年間居然去了八次俄羅斯
大疫中，準備出書，重讀舊作，才意識到雲門四十六年，我竟然去過那麼多地方，做了那麼多事，編了九十齣舞，文章卻極稀少。
因為不是舞蹈專業出身，雲門草創時，我「補習」。七八○年代，台灣的舞蹈資訊很少，我找不到聊舞蹈的對象，就認真閱讀舞蹈家的傳記和西方媒體的舞蹈訊息，順手把補習的心得寫出來，跟大家分享。如今閱讀，發覺我敬仰的舞蹈大師各個特立獨行。他們篤信，堅持。書寫這些偶像，其實是孤獨中的自我勉勵。
九○年代後，年輕的舞蹈寫手倍增，我歇業，不再寫介紹西方舞蹈的文字，偶然的書寫多是新舞創作的背景與心境。真正讓我徹夜思索，不得不寫的是悼文，像儀式，寫過了才能保住親長師友的體溫，記住他們的風範與囑咐。
上下飛機，幕起幕落，江湖匆忙，趕場隙縫寫就的文字──像□弦〈深淵〉的詩句「激流怎能為倒影造像」，都沒寫好，沒寫下來的事更如過眼煙雲，忘了。
居家整理文稿，追憶舊事，十分吃力，退休的我懷疑自己有了失憶症。我向雲門文獻室同仁求救，問她《流浪者之歌》後，我們去了幾次俄羅斯。契訶夫國際藝術戲劇節每兩年舉辦，二○○五到二○一九，十四年間我們居然去了八次。俄羅斯觀眾愛雲門，票房開啟兩三天就把幾場演出的票買完，謝幕時總會有年輕人湧到台前把可愛的小把花束遞給舞者。
▌「你抽菸幾年了？」「大概五十年吧。」
戲劇節總部地下室牆上掛著彼得．布魯克、羅伯．勒帕吉、威廉．佛塞、碧娜．鮑許和我的大照片。每次訪演，總在那裡舉辦盛宴，戲劇節總監沙德林很會勸酒，一杯又一杯的伏特加，不醉不歸。二○一五春天，去瑞士、奧地利、德國、盧森堡繞了七十天。回到台北，雲門劇場即將開幕，像最後的排練，萬事必須就緒，我加入「最後一哩路」，不眠不休地打雜，兩周後再赴俄羅斯演出。
首演酒會，身為主賓的我半杯伏特加就砰然倒地。雖然一分鐘不到就打開眼睛「沒事沒事」爬起來，周遭的人已經忙成一團，扶扶撐撐，量體溫量血壓。早上八點，沙德林親自到飯店押我去醫院，說他已經安排國家科學院三位大夫照撫我。
主治醫師是一位美麗的中年女士，端莊大方，好像是從舊俄小說走出來的夫人。「林先生，很高興見到你，」她微抬下巴，用清脆的英文招呼我。「我不是說高興看你到醫院來──我先生昨天才從台灣回來！」他去台北開學術會議，「帶回來非常特別的禮物──是一個鳳梨！我們一直吃罐頭鳳梨，從不知道它長得這麼漂亮，像一個皇冠……我先生清早回到家，我一看到就說一定要請客了，晚上下廚，請好朋友來吃飯，台灣鳳梨當飯後水果。大家都讚美，說不要切它，多留幾天。我先生說，新鮮的才好……唉，真的太好吃了！」
她安排我去做一堆檢查，結束已過午餐時間。我的主治醫師等著我，認真讀完所有報告後，宣布我沒事，一定是太累了，要多休息。說完，又低頭看報告一眼，抬起下巴，問：「你抽菸？抽幾年了……？」
「大概五十年吧。」
「Oh, then I have nothing to talk to you.」美麗的主治大夫說。
▌蕭士塔高維奇的弦樂四重奏掩不住觀眾的啜泣聲
莫斯科之外，我們也巡演其他城市，最遠去到歐亞交界的葉卡捷琳堡。末代沙皇全家在這裡被殺，蔣經國被蘇共發配到這裡的工廠當工人，跟十六歲的蘇俄姑娘法伊娜戀愛，兩年後成婚，一起回中國，法伊娜有了新名字叫蔣方良。
那年雲門帶去的舞碼包括輓歌般的《微塵》，在每個城市，蕭士塔高維奇的弦樂四重奏掩不住觀眾的啜泣聲。聖彼得堡的觀眾告訴我，一次大戰、布爾什維克革命、內戰、大整肅、列寧格勒圍城……每個家庭都有喪亡的親人。
聖彼得堡劇院背後的Theater Street，就是培育出尼金斯基、帕芙洛娃、巴蘭欽、紐瑞耶夫、巴瑞辛尼可夫這些偉大人物的馬林斯基芭蕾舞校。我在街角買了一束花，走進咖啡店，年少的金髮侍女嬌呼一聲，跑進廚房抱出裝水的花瓶，把花插好，才笑瞇瞇問我要喝什麼……
二○二二，契訶夫戲劇節幾乎談定雲門《十三聲》到莫斯科演出的日期。二月，俄軍入侵烏克蘭，十二天後，俄羅斯把台灣列入四十八個「不友善國家」名單。淡水的雲門和莫斯科斷了電郵。一切回到冷戰時代。
關於俄羅斯，關於做過的事，記得和不記得的，「一切有為法，如夢幻泡影」。我質疑《激流與倒影》這本小書的價值，又想起〈深淵〉的詩句，相信在網路時代，它「第三天便會被搗爛再去作紙」。三月，遠方有戰爭，台北陰雨纏綿，天地昏沉，簡直讓人厭世，我跟出版社說，不出了吧。
▌耐心種樹，耐心看孩子長大
退休後，很少去淡水雲門劇場。清明前，出大太陽的日子，我去開會，看見劇場外的草皮上有許多人，散步的，遛狗的，體操的，曬太陽的，鋪上大布野餐的，還有奔跑如飛的小孩，我愕住了。
二○○八，雲門八里排練場火災後，當時的台北縣長周錫瑋邀我們到閒置的中央廣播電台落腳。雲門基金會董事們決定建造雲門的基地，包括一個劇場。雲門向政府租得四十年的使用權。董事們很快展開募款。劇場要蓋在哪裡，卻成為頭痛的難題。
央廣的兩層水泥樓房是紀念性建築，不能拆除，改建。把劇場蓋在樓前的空地是合理的做法。在樓房後面蓋劇場和辦公室，意味著所有的機器和建材都要動用高聳的塔式起重機跨過樓頂，送到工地，耗工耗時耗錢。
但是，周遭的滬尾砲台，淡水高爾夫球場，百年大樹包圍著雲門預定地，我們要塞一個水泥大建築進去嗎？能不能闢出一片草皮，種樹，留下一個可以讓人呼吸的空間？
這是一個天人交戰的抉擇。公家的地，民間的捐款，壓力很大，我寢食難安，最後還是選擇昂貴的夢想。決心建造可以代表台灣的國際級建築的董事們，包容了我的任性。
房子快蓋好時，我們種下兩百多棵樹，認真照顧。田中央的設計獲頒遠東建築獎。海內外訪客無不讚美。真正讓我鬆一口氣的是來玩的人愈來愈多。
戶外演出時，觀眾坐滿草皮，在星空下看表演。周末市集像嘉年華會。平日裡，訪客安靜閒步，好天氣的黃昏，他們屏息靜觀橙紅的大太陽慢慢沉入台灣海峽。天色漸暗時，常見大人在央求小朋友回家。遊客離去後，草地沒有任何紙屑。
去開會的日子，是春天，抽長七年的樹在微風中顫動綠葉，櫻花晚謝，白花綻滿流蘇樹梢，孩童的嘻笑此起彼落。
做自己相信的事。留下可以呼吸的空間。這也許是我最勇敢的抉擇。我一直感念雲門董事的支持。
耐心種樹，耐心看孩子長大，看新一代的舞者成熟，俄羅斯可以等待。
●林懷民，《激流與倒影》近日由時報文化出版。將舉辦新書發表會：
1. 6月11日，15:00p.m.-17:00p.m.台東桂田喜來登酒店5樓國際劇院。
2. 6月12日，14:30p.m.-16:30p.m.高雄市立社會教育館─演藝廳。
3. 6月18日，19:00p.m.-21:00p.m.誠品信義店6F視聽室。
