真的要去美國了，頭一次越洋長途旅行，必須妥善作好準備。首先這吹風機一定得隨身攜帶，我的頭髮多如牛毛，洗完頭後毛髮四射，如瘋子一般，非得將它服服貼貼的吹平了不可，美國的電壓也是一百二十伏特，此地的電器都接得上。去美國總得有件像樣的西裝，我一直看中了在西門町某服裝店展示的淺米色西裝上身，質料特別，從某個角度看去，有些微微發光，再仔細觀察，衣服上隱隱有花紋設計，這件上身穿上去那可真叫屌咧！只是標價相當貴，幾度猶豫，最後忍痛買了下來。穿著這件略為閃閃發亮的新衣，在好友鄭之虎面前轉悠，他覺得袖子稍微長了點，但是還過得去，再觀察了一會兒鄭之虎說：
「我怎麼覺得你穿了這件上身，就像那個不男不女，在舞台上扭屁股唱歌的傢伙，要是再配上一條發光的褲子就更像了。」
「扯淡，你懂個屁呀！」
發光的褲子沒買，像樣的皮鞋必須得有一雙。去中華路一家鞋店買了雙皮鞋，樣子不錯但是穿上走路有點緊。鞋店老闆操著一口揚州話說：「孩子（鞋子）緊才好，它跟覺（腳）。年輕人本本迢迢（蹦蹦跳跳）的，一哈茲（一下子）就不緊了。」
這老闆說得也對，鞋子的價錢合理，於是又咬了一次牙買它下來。鄭之虎搖頭，不以為然的說：「沒錢還愣花錢，咱們本來就窮，到了美國就是最窮的人，不必打扮啦！」
我說：「不能這麼講，就算你是個窮命，也別露出個窮相來。」
出發的那一天行頭準備齊全，叫了輛計程車去機場，老爸老媽堅持要一道去。臨上車之前，媽媽塞了一捲票子給我，略看了一下是美鈔，我說：「媽，我想我的錢夠了，您自己留著用吧！」
老母沒答腔，扶著老太爺進了汽車後座。
1960年代的松山機場；機坪上停著架即將起飛的飛機，眾乘客必須步行過去，爬上階梯進入機艙，風雨無阻。送行親友站在不遠處，隔著矮鐵絲網與遠行者話別。每次留學生包機啟程前，送行的通常有數百或上千人。
父親行動不便，在鄭之虎和孫學長兩旁扶持之下前行，母親跟在後面，慢慢的擠到鐵絲網邊。人群爭著說話，聲音嘈雜，我們彼此的說話聲音都聽不清楚。只見老爸靠著鐵絲網，攤開雙手然後指著自己，嘴唇緩緩的挪動著，他一直保持著笑容，我當然知道老爺子在說什麼，他一定是說那幾句話：
「用功……你要好好的，我……我已經好了，不要緊哪！……」
擴音器的聲響具爆炸性，正在做中英文廣播：
「西北航空公司飛往東京的留學生包機，現在開始登機。」
揮著手慢慢退著走了一段路，轉過身來隨眾登機，一步一步的爬上階梯。一個身材雄偉的漢子跟在我後面，他突然抑制不住自己，左右搖擺著，隨即放聲痛哭起來。
在機艙口，我回首再看看他們，視線模糊，一眼望過去找不到父母親在哪兒了，送行的人群很遙遠。耳邊空中小姐的嗓門兒響亮，催促大家趕快入機艙找座位。
西北航空公司的專機，是一架雙螺旋槳老飛機，臨時調來送台灣留學生去美國。有在行的同行乘客說：這是二次大戰某個型號轟炸機改裝的，可以載一百多名乘客，它的耗油量大。我們從台北松山機場飛往東京羽田機場，在東京停留一天，再飛到美國阿拉斯加州的安克拉治，通關檢查後，繼續飛抵美國本土的西雅圖市。
坐在我旁邊的女士，綁好安全帶之後就閉上眼睛，嘴中默默有詞的念著。飛機加速即將起飛，她低下身子把頭放在雙膝之間。直到飛機完全升空已平穩的前行，廣播器告訴大家可以解開安全帶了，她才緩緩的抬起頭來淚流滿面的左右張望。
看來整個飛機的俊男美女們，多數都正在體驗自己的「處女航」。
起飛不久我就坐不住了，起身走來走去，同機的熟人不少。小金依偎在她男友的肩頭上淺睡，見到我穿著那件西裝走過來就忍不住笑起來：「哎喲！你這衣服還發亮的呀！去東京上台演唱嗎？」
他們這一對計畫去加拿大進修。
初中同班同學橄欖頭（他的頭型如同一只完美的橄欖）也在飛機上，悄悄告訴我：「我給你找到了對象，她也要去密蘇里州。」
就是坐在橄欖頭旁邊的美女，打扮時髦，體態豐腴，談話時中英文夾雜，顯示出她的英語造詣相當不錯。人家是密蘇里聖路易城華盛頓大學藥學系的研究生。聖路易的華大，那是間名校哇！該校的醫學院世界知名。哪裡哪裡，你去密蘇里的哪個大學呀？密蘇里礦冶大學。呃！它在什麼地方？Rolla Missouri，喔！不太熟悉。老實講我也不清楚Rolla Missouri究竟位於何方，今後要在一個世人不知的寂寞角落裡埋首苦讀？
到了東京停一夜，第二天傍晚再登上同一架飛機去阿拉斯加的安克拉治，航空公司安排我們在一間小旅社住下。那時我是個精力充沛的小夥子，一定要爭取時間去東京市玩個夠！立刻打電話給劉正昭。劉正昭與我在建國中學同學三年，人家是位鋒頭十足的運動員，個子不高渾身是勁，肌肉練得特別結實，高三那年他當上建中橄欖球隊隊長。經常看他在球場上左衝右突，所向無敵，他最有把握的絕技是踢球門球：橄欖球立在小架子上，倒退著蓄勢待發的正昭，往前跑了幾步，使足力氣一腳揮起，橄欖球飛起來有三層樓高，穿越那座H形球門的上半部，三分到手，全場球迷鼓掌歡呼。
正昭他們家與日本的淵源很深，家人彼此交談都講流利的日語，大學畢業後他立即去日本上了某名大學的研究所。
參加東京一日遊旅行團，三十多個男女老少乘坐一輛旅遊大巴士，在東京各名勝地點轉了大半天。這個旅遊團的成員，都是來自日本各地的鄉下人，只有我和劉正昭是外來客。身材矮小的導遊小姐和藹可親笑容甜美，講解起來不用思考不須喘氣，一套一套的十分順溜。我一個字也聽不懂，多虧正昭兄為我做了重點翻譯。
來到東京怎麼能不去觀賞一場台灣看不到的脫衣舞？劉正昭邊笑邊搖頭，他說：「怎麼所有從台灣來的都要看那東西？送你去劇場，看完了我來接你。」
早聽說東京的脫衣舞特別精采，台上演到一半還會找觀眾上台來做現場表演。可是那一場的觀眾稀稀落落沒多少人，每個舞者的身材都很不起眼。唯一記憶猶新的：舞台上來了一人，身穿重重和服，隨著音樂一件一件的脫衣服，最後原形畢露，展現出他醜陋的男子身來；此人又不停的講笑話，觀眾樂到東倒西歪。我只聽懂了一個字，那人重複的說「鐵骨泥股（technique?）」再加上幾個猥褻動作，大概是吹他的房事技術很好吧！與劉正昭談我的觀後心得，他笑著說：「你要是學日語的話，進步一定很快。」
再經過十幾個小時的飛行，留學生包機在安克拉治國際機場降落。中華路的鞋店老闆害苦了我，新皮鞋本來就有點緊，長途飛行後兩腳腫脹起來，下機時雙足隱隱作痛不已。通關的隊伍很長，每個人拖著行李，手中拿著一只大橡皮紙袋子，裡面是X光底片，檢查好嚴格，每個人的大小箱子都必須打開來一一翻看。
「What are these?」（這是什麼東西?）
面前的這位海關檢查員，肥頭大耳，腰圍突出，嗓音尖銳，他從我箱子裡搜出幾只小宮燈來，舉在眼前反過來倒過去的看。
那是臨行前表姊塞給我的，她說這些小東西都不值錢，年節的時候送給美國人當禮品多好哇！
海關檢查員問話了，我想了一下回答：
「Trinkets, those are trinkets. 」（裝飾品，那些是裝飾品）
「What did you say? 」（你說什麼?）
人家聽不懂！首次踏上美國領土，開口講的頭一句話就被打了退票，我的英文是怎麼啦？頓時信心跌入谷底；用了另外一個字：souvenirs，胖老美點點頭，讓我過關。
坐在候機室等飛往西雅圖的班機，精神不濟陷入半昏迷狀態，機場的廣播器播放了幾次：「往西雅圖的飛機開始登機了。」
我聽得不清不楚的，忙去櫃台詢問，然後拔足奔向登機口。
我講英語人家不懂，機場的廣播我也聽不真切，多少年來在台灣學的英語怎麼完全不管用呢？
最後一程的飛行兩腳疼得實在無法忍受，索性在飛機上脫下鞋子，然後再也穿不回去了。表哥楊維訓和未婚妻孫文雪，在西雅圖的塔科瑪機場等候我多時了。
他們見到這個表弟：穿著一件淺色亮晶晶的西裝上身，一手拖著行李，肩上掛著背包，另一手拎一雙皮鞋，赤著雙腳，腳上倒是穿了兩隻新襪子；步履蹣跚笑容疲憊的迎了過來。
