【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊! 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/08/05 第7483期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】黃春美/小妹
【慢慢讀,詩】潘家欣/蓴湖
【搗語聲】李進文/在路上
【交會時閃放的亮光】陳蒼多/星夜.金色的夏天.閃電

  人文薈萃

【當代散文】黃春美/小妹
黃春美/聯合報
小妹。(圖/想樂)

我和小妹差了四歲,我們共同經過的童年時期很短,一起玩了什麼遊戲,毫無記憶,然而,她愛哭,一哭就煞不住的種種哭事卻是深刻。哭,於小妹像是吃飯喝水般日常,東西不見了,頭髮把她剪歪了,有時不明原因,都可以讓她哭得死去活來。

小妹的哭功,鄰居大人小孩皆知,她的名字有個「玉」,於是有人喊她「愛哭仔玉」。一旦她哭袂煞,祖母忍不住就罵:啊是哭路頭或是吃死雞仔腸?然後氣得從牆角抓出趕雞用的雞箠,在地上敲打威脅。但,愈是威脅,她哭得愈大聲,任誰都拿她沒辦法,只能等她哭累了,睡著了,醒來,忘了。

妹七歲那年,某日下午蹲在廚房水缸前哭,直喊「肚子痛」「肚子很痛」。彼時父母都工作去了,祖母不知去哪。我給她吃胃散,在她肚臍塗白花油,但她仍是哭,後來滑坐地上,背靠水缸,雙手抱著肚子猛踢,踢掉拖鞋後,兩腳不停地蹭來蹭去。午後三點多的陽光斜進屋裡,我拐騙她,媽媽快回來了。她毫無停止哭鬧的跡象,哭得我很煩躁。我也曾肚子痛,吃藥散,塗白花油,睡個覺就好了,沒什麼大不了,妹竟哭成這樣。

當時我十一歲,感知生活困苦,母親不得不外出工作貼補家用,內心本就愁悶,現下又面對小妹無止盡的哭鬧,莫可奈何之下,忍不住訓她:一直哭一直哭,你是吃了死雞仔腸嗎?不哭,肚子會痛,哭了,還是一樣痛,那就不要哭了,知不知?

彷彿哭真的能減少痛楚。小妹撕心裂肺地哭,直到廚房光線漸漸隱沒,母親進門,見狀,趕緊叫三輪車送她去醫院。不久,只見母親一個人回家,妹闌尾炎緊急開刀,她回來準備住院事宜。我擔憂之餘,想起兩年前母親在廚房下腹疼痛,卻極力隱忍做飯燒菜,就醫時,闌尾阻塞破裂穿孔,造成腹膜炎,開刀住院十幾天仍未能恢復,虛弱得連拿衛生紙擤鼻涕都吃力,我幫她擦拭那一刻,好怕失去她。此刻我也害怕失去小妹,更對白日的責罵感到愧疚。我想好好彌補對她的虧欠,每天到醫院去探望,她仍是常哭,醫生擔心傷口裂開,於是以鐵夾固定傷口,我想辦法安慰哄騙,都徒勞無功。

翌日,三嬸的外甥女寶燕姊來我家,我想,她長我三歲,一定會講很多故事。於是,邀她一起去醫院。她講了什麼故事,已不復記憶。有一天早上,我學寶燕姊講故事給妹聽,她特別安靜,初以為聽得入神,但安靜得一點也不尋常。突然,她的眼珠子吊起來,兩手拳頭緊握,全身抽搐,緊咬牙齒,那真像是電視連續劇裡,人中毒後斷氣前的模樣。母親不知去哪,我驚嚇之餘,趕緊按了垂在床頭的紅色鈕……

由於小妹術後常哭鬧,影響傷口癒合,後來,肚皮爬了一條發胖變形的大蜈蚣。

多年後,我們聊起她的愛哭事,她都還記得。她認為童年愛哭可能是家中排行情結。妹有二個姊姊,上又有哥哥,長男備受家人疼愛,下還有弟弟,老么當然得寵,她覺得自己像是多餘的,沒有人關注,有段時間,姑姑的朋友還數度遊說母親把她送人當養女,她很傷心,幸好母親沒答應。然後,說起她小二那年開學後不久,學校發下繳費三聯單,由於家裡五個孩子要繳的學費太多了,母親來不及籌錢,不敢再向鄰居借,打算去向阿姨借,要我們先上學。大家都出門了,唯獨她硬是要拿到學費才肯去學校,於是賴在地上哭,怎麼勸都不聽,哭得母親心煩,忍不住拿起竹枝抽打,打得她小腿滲出血絲,後來是爸爸拿藥膏塗抹她的傷口,哄騙她,騎腳踏車載她去上學。她說,那是她唯一被母親打的一次,也是唯一感受到父愛的一次。

父親的生活非酒即賭,日子向來逍遙自在,我們的成長過程中幾乎是缺席的。許是如此,我與兩個妹妹潛意識裡一直在尋求他人的珍愛,好填補生命中的空缺,於是對初戀者的追求愛慕,都像灌了迷湯,無法抗拒,同學還在讀大學,我們就步入婚姻。小妹最是不幸,闖進她生命中的男人是個渣男,凡識者,皆訝異怎有女人願意葬送自己,還有人說他娶了妹妹,根本是撿到的,莫不急急苦勸。妹心裡清楚明白,卻還是沉迷愛戀,無法自拔。母親苦惱,求神問卜,連神明也反對,給了一支下下籤。然而小妹依然堅持她的選擇,母親看她神情終日黯然,日益消瘦,擔心她想不開尋短,只能祝福。

在她婚禮前一天,我仍力勸。然,換來淚水與無言,沉重鬱悶的空氣,讓彼此隱隱有了距離。氣極,狠話告誡,日後遇到任何困難自己想辦法解決。

婚後,妹妹向我們借錢購屋,為了繳房貸,白天任職幼稚園主任,晚間到診所兼職掛號批價作業,假日到陶藝班幫忙燒陶。男人從事房仲,但公事包提了,總往電動玩具店去開發客戶。妹一人背起所有家用,連生養小孩都不敢奢望,她默默承受許多艱難,回家從未見愁苦怨懟。我心疼悲憫,腦海裡常不自覺就浮起袁枚祭妹文文末:「哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食。紙灰飛揚,朔風野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!」這般聯想對妹實在殘忍,但管不住大腦裡的額葉啊。或許不知所以,只好致祭那比死亡還沒有希望的婚姻?

小妹的日子有時也教我想起過往。自懂事起,父親在發薪日那天總是凌晨才醉醺醺進門,交給母親的薪水只剩幾張鈔票,翌日母親拿去還米店,還菜販,沒幾天又重新賒欠。母親默默推著那顆荒唐的大石頭到山頂,看著它往下滾,再往上推,如此不斷循環。我曾怨她懦弱,不吵不鬧,只會流淚歸諸她上輩子欠的,今世要甘願還。小妹不也默默推著一顆大石頭?我數度勸她離婚,她不知如何回答,往往嘴角勉強往上一咧,笑容比哭還令人心酸。母親則說,婚姻命中注定,勸和不勸離,打破人家姻緣七世窮,要我別造業。

好吧。算了。

有一天,小妹去銀行繳房貸,行員告訴她房子已經賣了,無需再繳。她一時聽不懂,再問。「房子已經在別人名下了,以後不用再繳貸款。」她瞬間全身顫慄,回到家,重新思考自己的未來。我聽聞,興奮得以為這是一道神諭,感謝歲月惠人,十幾年的見識重新托起妹妹。母親最後一個知曉小妹離婚,以為她難以接受,卻說,這樣很好,回家和我作伴。

幾年後,妹生命中出現第二個男人。「前夫」這詞都讓人感到噁心,「妹婿」二個字,終於得以輕鬆自在說出口。

日前,與妹在家午茶,談著談著,又談起往昔,她說起過去沒讓家人知道的事:有一天晚上,診所下班,下大雨請男人來接,男人說要去簽約,晚點回家,妹納悶,都已是資深業務,天天說要去簽約,怎從未聽說冒泡?於是,鎮上的電動玩具店挨家找。果真在一家遊藝場的炫光遊戲聲中,瞧見他一手抓著電動遙控器,一手從桌上一個鞋盒大小的盒子裡抓起一把又一把的代幣,嘩啦嘩啦全餵進機台。一個代幣十元,那些代幣要兼差多久才賺得到?那聲音讓她耳朵發脹,心在滴血。她淚流滿面勸他回家。他說好。真的一起回家了。但半夜醒來,人不見了,通宵打台子去了。

妹說,當時每個月最怕接到銀行催繳房貸的電話,到後來乾脆不接,也多次偷偷挪用幼稚園公款,等發薪日再補回,日子永遠捉襟見肘,大樓電梯壞了,沒錢繳維修費,無臉見人,為求心安,上下五樓住家只好步行……

當初怎會嫁給那男人?可能是生命中缺少關愛與呵護,而他巧言,加上不喝酒,就算喝了也不會瘋瘋癲癲,比爸爸好多了。妹的一番話,令人不勝唏噓。我不免想起當年也因先生沒有父親的影子,便以為值得共度一生。我們各自以父親作為擇偶的參考範本,看不到本質,婚後又不自覺地以母親作為人妻的榜樣,內心憤怒,凡事隱忍,等明白了,都已半百老婦。

日光西斜,妹的臉亮晃晃的,突然想起余秀華在〈離婚一周年〉的一小段話:「喜歡把一件東西用到不能用,而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個馬桶。」


【慢慢讀,詩】潘家欣/蓴湖
潘家欣/聯合報
星星睡覺了

星星的雲沒有睡覺


刀睡覺了

印石醒著

輕輕摩挲印石的手

也醒著

魚腦凍

芙蓉青

印款朗朗

一筆鏗鏗

一筆收

收得很好,看起來輕

其實

每一筆都藏鋒


蓴湖上的星星睡著

波浪醒了

往岸上來,碎裂的浪

沒有力量

有力量的浪

是那些隱約拱起的


──紀念周澄老師

(1941-2022)


【搗語聲】李進文/在路上
李進文/聯合報
從天堂往地球逛去的路上,跟陌生的神寒暄,安撫不堪使用的天使,躲開蝙蝠般飛散的私訊,繞過罪孽深重的隕石……走有香油錢的捷徑,睡有靈的地方,我離家太久,胖得不像莊嚴的黑暗,廢得不像要去投胎。

【交會時閃放的亮光】陳蒼多/星夜.金色的夏天.閃電
陳蒼多/聯合報
一個美麗的夜晚,星斗迷離,德國哲學家黑格爾和德國詩人海涅站在一扇開啟的窗旁。海涅,二十二歲少年郎,剛吃完飯,喝了咖啡。今夜來點……對了,星星。海涅對黑格爾說,星星是有福的人居住的地方。但是黑格爾卻喃喃說:「星星!嗯!嗯!星星只是穹蒼中一種明亮的噴發狀態。」黑格爾可真沒有想像力,海涅忍不住叫出來:「什麼!那麼天空是死後不會善有善報的國度了。」黑格爾微暗的雙眼怒視著對方,以不屑的口吻說:「所以,你是想要得到一點小錢作為回報,只因為你有供養生病的母親,沒有毒死你的哥哥。」不過,他說完這句話後,卻很焦慮地看看四周,好像生怕別人聽到。

我們不要理會黑格爾吧,他是個沒有詩意的哲學家。我們來把心思轉到海涅的詩上,尤其是那首〈兩個擲彈兵〉:


兩個擲彈兵正要回防法國,

他們曾在俄國被俘虜,

到達德國時

他們羞愧地垂頭喪氣。


原來他們聽到了悲傷的故事:

法國已在戰爭中被征服

它的英勇軍隊被擊潰,

皇帝,皇帝被逮捕了。……


通篇沒有「拿破崙」三個字出現,但是其中的「皇帝,皇帝被捕了」,指的是誰,不言而喻,這也難怪,海涅對拿破崙心生孺慕之情。據海涅的回憶,他想到這個偉大的皇帝時,腦海中就會出現一個金色的夏天。「一長排開花的菩提樹在我眼前升起;夜鶯棲息在樹葉茂盛的樹枝上鳴囀;瀑布吼叫著……」海涅所說的是杜塞多夫的宮廷花園。他時常躺在那兒的草地上,聆聽勒.格蘭先生(Monsieur Le Grand)敘說拿破崙皇帝的戰役。聽著聽著,他好像看到拿破崙的軍隊越過山隘,遠方的冰河如雷般轟隆作響。他好像看到這位皇帝在橋上緊抓著旗幟。

海涅就是在杜塞多夫的宮廷花園的大道上第一次見到拿破崙。海涅說,皇帝經過大道時,抖動的樹木在他面前低頭。他騎著小白馬,馬兒的步態安穩又優美。海涅回憶:「如果我當時是普魯士的皇太子,就會很羨慕那匹小戰馬。」海涅這段話,讓我不禁想到傅雷所譯的米開朗基羅:「鮮豔的花冠戴在她的金髮之上,它是何等幸福!……終日緊束著她的胸部,長袍真是幸運。」米開朗基羅羨慕花冠和長袍穿戴在美人身上,而海涅則豔羨被拿破崙騎著的那匹小白馬。

海涅描述拿破崙的手:「那是一隻大理石般閃亮的手,曾馴服了那隻多頭怪物──無政府狀態──如今它溫和地拍著馬匹的頸子。」至於拿破崙的五官,則透露高貴的神色,臉上似乎寫著「除了我之外,你將不會有別的神」,一抹振奮又舒慰心靈的微笑在唇邊盪漾,然而,只要這兩片嘴唇吹起〈普魯士不再存在〉的口哨,教士階級就會淪陷……「他的眼光清晰一如天空,能看穿人心。只要一眼,他就能看盡塵世萬物」。

海涅也到威瑪去拜訪歌德。一旦站在歌德面前,海涅就情不自禁看看歌德的身邊是不是有那隻尖喙會放出閃電的老鷹。原來海涅想到了北美原住民傳說中那隻振翼高飛時就出現雷鳴與閃電的巨鷹。歌德的體型高大與巨鷹相似,但臉卻刮得很乾淨,留著短髮,這一點似乎與鷹不大吻合。但終究他的臉是深棕色,幾乎是黑色,也許像一隻黑面鷹。

由於內心太激動,海涅幾乎要跟歌德講希臘語。大概他認為歌德太高貴,只能以高貴的希臘語應對。但海涅看出歌德會說德語(海涅還真幽默,歌德是德國人,當然會說德語),就以德語對歌德說,位於耶拿與威瑪之間的李樹很好看。海涅有好幾個漫長的冬夜都在思考著一個問題:如果見到歌德,要說些什麼高深的想法。一旦見面了,卻只說位於耶拿和威瑪之間的李樹很好看。畢竟海涅也是詩人,當然不改其詩人喜歡大自然的本色。歌德聽了之後,露出了微笑。


  訊息公告
台積電跌夠了沒?
究竟台股何時可以結束大逃殺?機構法人、投資專家不約而同都指出,關鍵主要在於護國神山台積電何時止跌。回顧台積電走勢,今年初創下新高價六八八元後,甚至還有機構法人喊出上看千元不是夢,然而,隨著國際市場利空一樁一樁接踵而至,台積電也受外資不斷提款而持續走跌。

徒步環島!簡文仁:走路是最好防疫運動
「走路是疫情期間最好的運動」,簡文仁建議疫情期間多走路,他解釋,激烈運動會讓交感神經亢奮,反而對免疫力不好。免疫力是副交感神經優勢,當人在放鬆、睡眠、休息、曬太陽時,副交感神經會比較好,抗病毒能力也會提高。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們