這一天午後，坐在永康街麥當勞的二樓，眼前攤開的是一本沒聽過的日本作家所寫的小說，會購下只因為那個書名奇特，《失落的彈珠玩具》。
速食店裡的冷氣開得極強，與窗外在高溫中如海市蜃樓般溶晃的街景形成奇異的反差。連續好幾天了，店裡放的音樂仍是同樣那一捲，仍是他大學時候就聽爛了的轟與寵物店男孩，偶爾夾進幾首瑪丹娜與辛蒂勞波。Papa Don't Preach。 Girls Just Want to Have Fun。
大四畢業前最後一次去KISS跳舞，不過是上一個夏天的事，如今卻已遙遠如前世。
看到三分之一處，他停下來嘆了一口氣。
彼時的他當然不可能知道，這位初登文壇的日本作者，十年後會享有何等的國際名望。也許只是因為夏日時光遲遲，或者只是因為當時的心情，後來在同樣這位作家的其他作品裡，他再也感受不到同樣的那份共鳴。
工作與寫作同時撞牆，接下來到底要怎麼辦呢？
他想到身為畫家的父親，總是在教書之餘接下其他許多兼職，從電影藝術指導到傳播公司總經理，從高中教科書到藝術百科全書的編審，為了養家開銷總在奔忙著。
為何當初沒有阻止他念文科呢？為何沒有告訴他，理想與麵包之間的平衡，原來並不容易？
然後他注意到，隔了兩個桌面外的那道目光。
兩人四目相觸時，對方並沒有立刻迴避。反倒是他匆匆低下頭去，重新埋首於小說中一九七六年的東京彈珠玩具店。
但是眼角餘光告訴他，對方仍時不時朝他瞄過來。
想起自己大學時，有一回在館前路的麥當勞裡，他也有過類似的舉動。生得亮眼有型的一個男生，跟他一樣獨自一桌，卻一直專心在看雜誌，完全沒發覺自己在被人欣賞著。
他也就只是欣賞，也許還帶著些微興奮的自虐。人海中的相遇卻不相識，總讓他覺得，至少還可以繼續抱著某種模糊的希望。
於是他不自主地拿起原子筆，開始在餐巾紙上勾勒出對面男生的素描。
發現對方已經警覺的神情，正在盯著自己瞧，他趕緊停下手中的筆，害怕引來對方的不悅。
結果那男孩隔著距離，跟他比起手勢。（你，在畫我，嗎？）
他笑著聳聳肩，未置可否。
對方朝他打開手心，再點點自己胸口。（可以，給我，看嗎？）
那男孩的落落大方反倒讓他一時間亂了方寸，下意識地只管拚命搖頭。對方不再堅持，笑著收拾東西起身，跟他擺擺手。（走，囉！）
望著那人離去的背影，他的心裡泛起難言的惆悵，都只怪自己的毫無自信啊……
就在幾乎已快遺忘，曾有過這樣一刻短暫心動的幾個月後，他在書報攤上看到最新的Uno男性時尚雜誌，封面上的男模正是他曾經隨筆素描的那人。
不是扼腕，沒有遺憾，他在那一刻領受到一種平靜的愛意，心裡只有為那人感到開心這個念頭而已，並預感到他們永遠不會再見面了。帥哥美女永遠有屬於他們自己的世界。
不自覺就有鬆了一口氣的感覺。彷彿是，他因此可以相信在青春這條路上，他們今後都會好好的。
就這樣帶著微笑走過，甚至連擁有那本雜誌都已嫌多餘。
●
但是他從不曾成為他人會默默注意的對象。
在永康街麥當勞的那個夏末午後，他隱約明白那個目光裡藏著什麼，又似乎完全不能理解。
偶爾在報紙分類廣告中驚見一行「正職體健徵青年友人」，詭密地裂出一條罅隙，便足以讓人背上汗毛豎立。
沒讓任何人知道，他曾偷偷進了電影院去看了那部艾爾帕西諾主演的電影《虎口巡航》（Cruising）。不管片子在電檢處被剪成怎樣的牛頭不對馬嘴，任誰都看得出，那是關於「那種人」在社會暗處的故事。
酒吧中擠滿了裸露的男人，毒品加色慾，引發一樁樁謀殺，那是一個沒有愛情也沒有出口的地獄。連艾爾帕西諾都來捨身傳授那世界醜陋之必然，無法不信以為真。
迷信總比恐懼好。
《孽子》裡描寫的新公園荷花池，那個黑暗的國度，他仍堅持不靠近，因為不相信自己會那麼寂寞，寂寞到只剩下肉體這個選項。
這個念頭最駭人的部分，不是因為已具體見聞過「那種人」的人生可以有多悲慘，反倒是由於資訊空稀所造成的無知。無形的恐懼比有形的妖怪更具法力。懸盪在半空，也勝過無目的的黑霧巡航。
青春期以來，他都不斷這樣地告誡自己。
終於鼓起勇氣再次抬頭，望向那個假裝目光只是不小心掃到自己的老外。
斯文的一張臉，瘦長個子，戴著一副金絲框眼鏡，唇上留著密密的棕色鬍，前額髮際線卻已經稀疏。
而這回，對方也只是漠然地與他目光擦過，沒有示好的微笑或傳送任何訊息的意圖。他突然覺得自己可悲，自己怎麼永遠都搞不清楚狀況，於是又安分地把頭低下。
再抬眼時，對面的那張桌子已經空了。
●
每次結束之後卻發覺得那不是那個一輩子唯一的夏天
就像車子沒有在自己要下車的地方停靠
一直沒辦法下車的緣故，是因為來迎接的
總是連一次都不曾擦肩而過的陌生人嗎？
（谷川俊太郎）
等他闔起小說，信義路上的陽光雖已微微西偏，從麥當勞二樓的玻璃窗望出去，耀目日光卻仍潑灑得張狂。想到室外的高溫，他遲疑了一會兒，然後嘆口氣，收拾起包包往一樓走去。
那人站在門口。
原來，那人並沒有離開，竟然就一直站在炎夏的入口等他。
一米八的頎長個子，金邊眼鏡反射出火花，正朝他望過來。憶起半個小時前，兩人在樓上最後的一次目光交錯，那人還佯裝成漫不經心的模樣，讓他一不小心笑了出來：這是哪一招？
反射性的癡笑，竟然被當成了彼此意會的破冰。那人說：嗨。
你就一直站在這裡？
Yes. I was waiting for you.
標準的美國西岸口音。是犯傻了嗎？跟他以為的美式風格天差地遠，台灣的高中男生才會這樣站崗。
第一印象以為這溫和有禮的男子是瘦長體型，定下神打量，瘦削的原來只有那張塞進了高鼻深眼的窄臉，那人的一雙臂膀其實很粗壯，覆蓋表面的汗珠與膚毛在陽光下形成了一層淡金的薄光。
為什麼？下一秒他發覺自己身上的粉紅色運動衫，幾乎快要掩蓋不住心在鼓譟的起伏。為什麼竟然是這個人？不管是在大學校園裡出出進進的華語中心學生，還是在水牛城裡的外國酒客，他們向來都只是與自己井水不犯河水地存在著。
而這個人，如此羞赧含蓄地等在麥當勞的門口，就只是來告訴他一聲，我在等你，這樣而已？
拐進麗水街，繼續沒有目的地並行慢踱。
原來那人在台灣發行的一份英文報紙擔任特約自由撰稿，中文懂一些。
他說自己才剛辭掉英文老師的工作。
你去過美國嗎？聽起來不像本地人，那人說。
一路上不關痛癢的禮貌性交流，讓他幾乎又要再一次懷疑，是誤會了嗎？因為從來都不覺得自己是會被人搭訕的對象，向來獨行，只是偶爾會幫麥當勞裡的某人畫素描，在舞會上被人借來當一下臨時舞伴，甚至連自己的同學都不屑有他這樣的自己人……
直到話題一轉，那人問他喜歡的台灣作家有誰。
他說了幾個，對方沒有什麼特別反應。提到白先勇的名字時，那人終於發出共鳴的嗯嗯附和。你讀過？他不相信這人的中文有這麼好。
我正在讀，英文版的《台北人》。
這回換成他嗯嗯發出不可思議的驚嘆。即使是外文系畢業的他之前都不知道，這本被他當成寫作範本的小說集還有英文版的存在。金大班說起英文會是什麼風味？
你想看嗎？男子問道。
●
時光快轉，《台北人》出版五十周年的研討會，二○二二年的台北。
來到兩百人座無虛席的國家圖書館會議廳，他被安排在最後壓軸的一場對談，拿起了麥克風，他望向台下坐在第一排的作者，停了兩秒鐘，然後突然就說：「白老師，您的《台北人》害我失去了處男之身！」
全場哄然，文壇傳奇尤其笑彎了腰：沒想到，我的書會對你人生造成這麼大的影響！
埋藏三十五年的一段往事，這一天就這樣毫無顧忌地說出了口，無須帶著悲壯的挑釁意味，更不會引起不必要的撻伐與爭議。
終於等到了這一天，在多少人的青春被埋葬被刪節被撕裂的半個世紀後，他，如今也成了老師輩的寫作者，與大師倆就如同老友之間的笑談當年，彼此都知道那年代長得什麼樣子。
坐在台上的他，環視著因他這句話而甦醒的現場，嘴角淺笑著，但是心頭卻是感慨深長。
他還記得那個人。
他那間與人分租的小公寓。
還有書架上的那張照片。
我的男友，那人說，他在舊金山。
照片中的亞洲男孩跟他那天一樣，也是穿著一件粉紅色的運動衫。
當他翻著英文版的《台北人》，那人靜靜地跪坐到他的面前，張開手掌擱在他的大腿上。他放下書，捧起那人的臉端詳，心裡悄聲自語：我們都好寂寞，是不是？
為何在店裡時對方只是打量而無行動？也許男子一度離去之後又再折返，掙扎著該不該背叛了關係中的信任？我們都掙扎了好久。他閉上眼睛，讓對方褪去了他的粉紅色運動衫。
也許自己只是當了那個舊金山男孩的替身，但是他並不介意。至少有那麼一刻，他在那男子眼中看見了一個溫柔體貼的自己。如果可以，他希望自己永遠可以做一個溫柔體貼的人。相形之下，Uno男孩的自信飛揚反顯得輕佻了。關於成為他人目光焦點，Uno男孩已經練就出了流利的嬉笑以對。不是因為以前的他缺乏自信，也不是此刻寂寞決堤，他發現真正的瓶頸是由於，相似的靈魂與同質的孤獨是多麼稀有。
如此突然卻真實，這樣的擦肩而過。
這麼多年後，他仍然沒忘記那個下午，在城南的一間小斗室，世界曾經短暫地安靜過。
他們沒有留下彼此的電話。
里爾克是這樣說的：愛就是，兩份孤獨的相遇，保護對方，依靠著彼此，互相尊重。
也許，他們這種人的愛與不愛，要比這幾句話來得更複雜，但他仍相信，至少也應該是這樣開始的。
許多年後才有人開始注意到，他的小說一直有著一個相同的主題，從第一本的書名《作伴》這二字就已經說明了。
他堅持了下來，不光是寫作，還包括夏天一生中只會有一次的夢想。所以依舊單身，保持孤獨，作為一個寂寞的人，他想要與好多一樣寂寞的人作伴。
蟬聲中陽光燦亮
模糊了地平線外的遠方
夏天又來了 □ □ □ □ □ □ □（谷川俊太郎）
每當他回憶起他的二十歲，夏日遂成了大片的潑墨滿紙，其餘的季節頂多如同多加的幾筆帆影，幽幽浮在一角。
他記得準備大學聯考時的那些昏昏夏日午後。
也記得成功嶺上陽光如有重量般壓得自己汗流浹背。
鳳飛飛的歌聲「涼啊涼」與「不要不要，停留你的腳步，把那夏日季節緊緊留住」如藍天飄起白雲。
還有坐在麥當勞裡，凝望窗外白熱光影中，整座城市彷彿靜止。（下）
